她爱姚述。
爱情也好，亲情也好……
不，是爱情。
她爱姚述。
水族馆那天暧昧的鼻息流淌在她脊椎前，姚简神魂震颤，哪怕是姚简小儿科似的初恋也从未让她有过那天的颤栗，男女之分的性别意识启蒙汹涌而至。
她觉得自己一定是大病一场，不然她不会对姚述感到心动。
数十年泥沙俱下的生活刀削斧凿出姚简现下，比之青春时光更为成熟的面容，她以为自己已成熟到接受社会要求她胸怀坦荡的规训，这数十年里暗藏玄机，密密麻麻地将姚述的影子缝入她回忆里最隐秘的角落。
关于姚述，她始终逞强好胜地否定他的重要性，她想，什么都无所谓，姚简笃定她早晚会遗忘他，像她高中时无往不胜、没心没肺。
也许她会参加他的婚礼，祝福他未来平安健康，也许等到他们老得不能再老，她也会在他弥留之际看一看他。
百年以后身与名俱灭，到了那时候姚述于她只是两个字，一个名字，她肯定会忘了他。忘了他曾经如何跨越城市阻隔孤身找她、如何拥抱着她说他有多爱她。
她不表达，不挽留，她本来就是这样一个人——姚简是个不善于供认的人。
面对姚述时所有汹涌袭来的情愫和情欲被她翻手埋在心的最底端，静等百年后按时枯萎。
可她做不到。
如果不爱他，她虚生浪死。