白天的刘斯言是正常的，因为变得越发沉稳，让公司的前辈都感到欣慰，年少气盛固然锐意进取，但成熟沉稳，则意味着能担当大任。
可当他回到家，脱下西装，摘下领带，就会独自坐在沙发上发呆，一坐就是几个小时，心中是绵延不绝的悲伤。
原来这就是失恋的感觉。
以前和那个人在一起的时候，哪怕两人什么话都不说，只是坐在同一个空间里，各自忙碌，偶尔有一两个眼神交汇，心中都会充满了喜悦，有如阳光洒落在身上，海风轻轻吹拂。
他在家人面前表现出正常，不就是失恋么，不就是遇到了一个渣女么，有什么了不起，他也会迈过这一道坎，就像以往跨越无数困难一样。
但把自己关进房间里时，心头的恨意就会像病毒一样迅速滋长，啃食他的身体，吞噬他的理智，淹没他的情感。
所有的痛苦都可以归结为一句话。
她凭什么？
将他拖入欲望的沼泽后，又告诉他欺骗的事实，而后毫不留恋抽身离去，如此冷酷决绝，如此云淡风轻的姿态，她凭什么？
他是什么很贱的人吗？是她婚姻倦怠期的炮友？是她见不得光的情人？是被她隐瞒被她欺骗被她像抹布一样抛弃的第叁者？
他爱上了一个女人，从她的身体到灵魂，第一次对一个人的感情如此强烈，可她喜欢的不过是他的肉体。
他在规划未来时她在权衡利弊，每次见面他都满心欢喜，在她眼中不过是一个可以白嫖的傻子，他卑微，他羞涩，他紧张期待不安，而她隔岸观火，始终冷眼旁观。
多么可笑，他深深爱着的人，第一次心动并未之交付身体、交付一切信任的人，为此甘愿低头，甘愿卑微到尘埃里的人，居然告诉他她有一个丈夫。
他活像是一个笑话，就像台上的小丑一样，惹人发笑而不自知。
程敬知，程敬知……咬牙切齿，把这个名字念上一千遍一万遍，就像是人在跟前，撕咬她的身体，将她一寸寸撕裂，都难以平息心头的恨。
可在梦中，那些刻骨铭心的恨却全然消失，他记住的只有那些快乐的细节。
春光正好，阳光明媚，他在她的身后，搂着她的脖子，海风将她的头发吹拂，她的发丝撩过他的脸庞，痒意蔓延。他听见了她的声音，就像悄悄洒落在椰林里的阳光，静谧，深邃，且温柔。
她的嘴角带着微笑，叫了一声：“小朋友。”
在他恼羞成怒之时，女人侧过头，亲吻他的脸庞，他看见了她眼中细碎的笑意。
被人轻视的不满化作春风，化作春雨，打在茅草屋檐上，落在他的心里，他听见了自己的心跳，扑通，扑通，很强烈，就像海浪在拍打岸边的岩石。
在她眼中，他仿佛看见了另一个自己，因为愉悦嘴角忍不住绽开笑意，眼中带着初恋的羞涩和期待。
程敬知，程敬知……
既然已经决定开始，为什么又要中途放弃？
既然已经决定欺骗，为什么不干脆欺骗到底？
这算什么？
梦醒时已是泪流满面，满心的悲伤和委屈无处诉说。那个能够包容他的委屈的人，恰恰是伤他最深的人。
两个月了，他还是忘不掉她哪怕是半点。为什么时间没有起到任何作用，反而让他越发尝到痛苦的滋味。
他绝望地发现，他是最恨她的一点，不是她的欺瞒和背叛，而是她对他如此绝情。
他强撑着的面具终于在这天早上崩碎，脸上的表情比哭更难看，他什么也不想做，不想出门，不想见到任何人，不想假装自己无所谓，不想强行装作不在乎，他什么也不想，就让他在这里安静地烂掉好了。
他想找一个没人认识的地方，像狼一样，受了伤，就会找个地方躲起来，舔舐自己的伤口，等到愈合之后才出来见人，他最狼狈最不堪的一面已经展现给了程敬知，不想再被其他人看见。
他把手头的事务安排好，他的这个决定并未引起别人的关注，因为他就是一个喜欢满世界跑的人，让他安安心心待在同一个地方，规规矩矩地工作，是一件不可能实现的事。
但是，世间之大，他又能去哪里呢？
他已经走过了那么多的地方，再也没有任何一处能引起他的眷恋，故地重游，无非就是同样的事情再来一遍，他越发觉得乏味。