飞机即将降落，客舱里传来机长和空姐的声音。这个时节，从北至南，有一种十分割裂的感觉，昨夜他所在的城市下了场雨，好像在一夜之间入了秋，而她所在的城市，依旧是一片盛夏的景象。在下飞机前，姚盛宇脱了羽绒服，外衣底下穿着一件短袖，刚走出机舱，就感觉到一阵热浪扑来。天是湛蓝到近乎透明的，云像朵朵棉花一样柔软，洁净的空气迫不及待钻进身体，仿佛能够荡涤一切疲倦不堪。他抬头望着蓝天，突然产生了一种奇妙的联想，这个小城市多么像套着一层玻璃保护罩，如此安逸，如此平静，如此美好，就像纷扰尘世里的一方小世界，外界的惊涛骇浪仿佛不曾沾染半点。他将自己的家人安放在此处，让失去丈夫又失去儿子的母亲离开伤心之地安度晚年，让身为孤儿的侄女的健康免受低质量空气的侵扰，但是，却也将另一个她，安放在了本不属于她的世界。她是崎岖峭拔的山间那朵盛放的花，野蛮生长，习惯了沉默，却未曾惧怕风雨，看似柔弱却带着一种坚韧不拔的力量，她挣脱了沉重的引力，轻飘飘降落在他的世界里。然而，最终是，她被放进了安逸舒适的保护罩里，以爱之名。她会喜欢这里吗？他再次在心里发问，哪怕他心里已经有了答案。这个答案告诉他，有些错误不可弥补，没有后悔药可吃。姚盛宇取了行李，当他拉起拉杆箱的时候，一瞬间陷入了茫然。以往他每次到来，无论多晚，都会有一个人站在接机口等待，她就像是他在这座城市的一个锚点，一个灯塔，寻常时刻毫无存在感，而一旦失去，才会察觉那个灯塔的重要性。姚盛宇站了一会儿，拿出手机，又把手机放下了。现在已经是晚上八点钟，她开车到机场需要一个小时，来来回回都得到十点钟，他得是多么自私，才会让她做这种事。姚盛宇走出航站楼，打了一辆网约车。这个地方的人，天生就有一种奇特的气质，说得好是松弛感，说不好是缺心眼，在开车的过程中，司机按下了接听键，和妻子吐槽今天遇到的奇葩事和奇葩客人，说了整整两分钟。在挂电话前，司机还腻歪了好几句：“老婆我好爱你哦！爱你爱你ua！”姚盛宇靠在椅背上，望着窗外不断变化的风景。依照他的性格，他是会阻止司机的滔滔不绝，开车时接电话，不仅是制造噪音也会带来安全隐患。但此刻，他按下了这种想法。这段时间，无论是在哪里，他对夫妻、情侣之间的琐事都充满了容忍，他会在一旁趁机观察这些人，究竟是如何在一起生活的。无论他怎么观察，都难以看见一对正常夫妻的相处，像他和敬知一样充满了沉默和客气，全无半点喜怒哀乐，嬉笑怒骂和情绪波动。他们像是摆在橱窗里的夫妻，精致，客气，却没有半点生命力。车子开了半个小时，到了市区，电动车大军飞速奔驰，汽车艰难穿行而过，此时，红灯亮了，司机在前方低声骂了几句。姚盛宇看向窗外，这一眼，让他发现了一个熟悉的身影。她身穿正装，将头发盘了起来，是上班时的装扮，充满了优雅知性的美感。她站在一辆汽车旁边，后座车门开着，从姚盛宇的角度，能看见车子里坐着一个人，但由于天色很黑，看不见具体情况。下一刻，后座里的人伸出一只手。那是一只年轻男性的手臂。女人轻轻拍了一下那只手掌，把那只手臂推入车里，顺势把车门一关，对着那车子摆了摆手。她很少有这样活泼的动作，看得出来，此刻她的心情很不错。姚盛宇瞳孔微缩，心脏剧烈跳动了一下，有一种莫名的不安。他想要下车，司机说不能在此处停车。姚盛宇想要更进一步观察，电动车大军鱼贯而行，遮住了他的视线。几秒钟后，绿灯亮了，车子缓缓行使，将女人驻足观看的身影抛在后边。姚盛宇一路都在问司机可不可以停，司机一直用不标准的普通话拒绝，走了两叁公里，才用一口塑料普通话，无辜地说道：“帅锅，这里可以停车啦，还要停下来啵？”“不了，去目的地。”
姚盛宇闭上眼睛，脑子里一直闪过刚才所见之景。他竭力避免过于主观的、激烈的情绪判断，尽量用客观的、理性的姿态去评价这件事。她身穿正装，那么说明她是在下班后才做的这件事，这种情况，很有可能是商务接待，做会展这一行，这种商务接待非常常见，不能说明什么。她难得表现出如此活泼的姿态，并不能说明什么，只能证明她和那个人有一定的私交，身为丈夫，他不应阻止妻子的正常社交。他应该是受到了周经理事件的影响，他要把这种不健康的想法从脑子里剔除出去，不要凭空产生一种会“被绿帽”的念头。他深知无论是什么样的关系，只有信任才是长久走下去的基石，他不应凭空揣测自己的妻子，疑神疑鬼只会让他们的关系更加疏远。姚盛宇睁开眼睛，深呼吸了一下，平复内心过于复杂的情绪。满心的疑虑和不安被强行压了下去，最后，是对妻子深深的愧疚不安。他对她的关心是那么少，偶然来的一次关心，居然还产生了那种可怕的怀疑。此时，车子也刚好到了他们家楼下。姚盛宇下了车以后，打电话给敬知，想在楼下等她回来，两人一同上楼。几秒钟后，敬知接通了电话。声音还是那么轻，姿态还是那么客气，姚盛宇不可避免想到了刚才所见之景。她可以在其他人面前如此生动活泼，为何在他面前如此客气疏离，他们明明是夫妻关系，他是她的丈夫，应是比任何人都更加亲密的存在。姚盛宇强忍着各种情绪，尽量控制住自己，用平稳的声音说明自己已经落地，敬知听了，显然非常诧异，倒有些不知所措起来。她讷讷地说：“这样啊，怎么不早点通知我，我可以去机场接你……”姚盛宇想到刚才的情形，脱口而出：“你会有空接我吗？”敬知停住了。她不是一个很会说谎的性子，她今天确实是有空的，专程空出了下午，给刘斯言饯行。她只能说：“我会安排好时间。”姚盛宇：“你现在在哪呢？”敬知：“我刚下班，在路上。”她的回答没有任何漏洞，也符合刚才他的推论，但姚盛宇不知为何，本能察觉到了她并不是很真诚，可能是想掩盖一些什么。从某种程度上来说，他很了解自己的妻子，最了解的，就是她为人真诚的品质，和她这个人给他的感受非常矛盾，她是难以捉摸的，同时又是清澈见底的。他真的很想问，在路上做了什么，和什么人见面了，为什么对自己的丈夫如此吝啬，回答都是如此简略。他得到了答案，但只有答案，过程是略。那些生活里的细节藏着一个真实的她，但她却如此吝啬于和他分享这些细节。那个司机爱着他的妻子，所以能和妻子吐槽生活里的细节，包括买肯德基时遇到了一个插队的奇葩，这些，都是非常，非常琐碎的事，是比“我刚下班，在路上”更生动的事。敬知为什么不愿和他分享这些细节？这个问题，每思考一分，都会让他痛苦、不安、焦虑，仿佛平静的水面之下，藏着什么不为人知的深海怪兽。所以他按下了这种思考，也按下了所有的疑问。只是说了一句：“我在家楼下，等你回来。”