酒会结束后我等经纪人给我安排车，经纪人负责的事情太多，我也只好坐在旁边等待，于是他走了过来。
“我送她回去吧。”
作为合作过的前同事，他这话说得再正常不过，但不排除是我神经过敏的原因，总觉得委实暧昧，偷偷观察周围人的反应。
毕竟限定的雨季已经过去。
也不知道他是怎么跟他的司机和助理交代，车上只有我们两个人，他在前面开车，我在后座闭目养神。
其实也不困，只是不知道怎样面对他，车内后视镜的角度太巧妙，我睁眼就直直对上他的眼睛。
霓虹灯光相对着前进的车子后退，一道一道晃过我的眼皮，让我闭着眼睛也不得安宁，心绪杂乱，干脆睁开眼睛偏头倚着车窗，城市的夜景繁华喧闹，隔着一层玻璃，车内却静得心悸，像两个世界。
“在想什么？”
他投下一颗石子，把平静无波的湖变成暗潮汹涌的海。
“送我回家有什么用呢？”
我知道他正借着后视镜看我，但固执地不肯与他对视。
我和他都习惯对方的沉默，那段时间也是这样，无意谈到某个话题就戛然而止，明知如此我还是要问他，然后欣赏他无言的样子，非得把两个人都撕扯得血肉淋漓才甘心。
不对，还是不甘心，所以我要一次又一次地挑衅他，期待某一天他恼羞成怒。
可是他一如既往地平静，停好车一路跟着我上楼然后关上公寓门。
我缠上他吻他，他只在情事上偶尔失控，所以我要看他跟我一起陷落。他紧紧抱住我，同样热切地亲吻我，修长的手指穿进我的长发，亲密地摩挲。
“嘶——”感到头皮被扯痛，我轻呼出声。他立即停下动作，仔细一看，原来是他无名指上雕花的戒指勾住了我的长发。
在剧组的时候为了适应角色，他并不戴戒指，从未出现过这样的插曲。而现在银色的戒指在月光下泛着冰冷的光，做工很精致，平日应该不会勾住发丝，至少半长直发不会——我的头发太长太卷。
他小心地取下我的头发，用另一只手按摩我扯痛的地方，我不声不响看着他收回的左手，说不清心底什么滋味。
顺着我的视线，他又抬起了左手，那只戒指横在我们之间，他轻声开口：“帮我挑一款不会让你难受的戒指吧。”
我抬眼看他，他眼底的认真让我意识到他不是在开玩笑，这个笑话也不好笑。
“你疯了？”
“我没有。”
我转过身背对他走到落地窗前，他上前从背后环抱住我，隔着长发亲吻我的耳廓。他的双手叠在我的小腹，我低头，他将无名指上的戒指缓缓褪下。
我一阵心慌，无尽的下潜突然触到湿软的土壤，恐惧从脚底向上生长，伸出无形的藤蔓将我紧紧包裹。
但抱着我的是他，是我几个月来辗转反侧夜不能寐，梦里都在渴求怀念的温暖怀抱，偌大空旷的房间因他的到来变得挤迫，令我无处可逃。
不知道做什么的时候就做爱，这种痛苦又欢愉的事情实在让人上瘾。他从后面抵着我，我整个人贴在落地窗上，呼出的热气在玻璃上扩散成一片水雾，又随着他进退的动作蹭花。
我双手扒在窗上寻找支点，被他的手覆盖，十指密不可分地紧扣，太过用力青筋都绷起。
玻璃是单面的，但被他顶得神志不清的时候我还是下意识地想到，会有人正看着我们吗？把我们宣之于众公开处刑，我倒是没关系，反正我本来就是这种人，可是他怎么办？
察觉到我在走神，他猛然用力进到最深处，不出意外听到我惊呼一声。
“看着我。”他下达命令，我喘着气回头，被他撷住嘴唇深入地接吻，以这样一个扭曲的姿势。
他让我感到害怕——我一直觉得自己是那个炸药桶，他是安全栓，所以在他的束缚下横行无忌，可如果我才是理性的那个呢？
容不得我去想爆炸的后果如何，他带着我更激烈地缠绵，从客厅到卧室再到浴室，他像要把几个月分别的种种都宣泄出来，结束后的我连手指都抬不起来，靠在他的肩头就睡了过去。
电影很快上映，他的演技自然是好评如潮，还拿了最佳男主角提名，虽然结果还没出，但我向来相信自己的眼光，这个奖肯定是他囊中之物。
颁奖那天我作为女主角，挽着他的手光明正大地和他走红毯再一起落座，这应该是我们能展现出来的最体面的样子，我很满意。
快颁到影帝奖的时候，助理突然说找我有急事，我不明所以，跟着他往外走。场馆太拥挤，我好不容易绕到后台，正要出去刚好听到台上宣布最佳男主角获得者，于是停下脚步。
意料之中的名字，台下响起热烈的掌声，我站在这么偏僻的角落也能听到。我站在阴影中看着他一步步走上明亮的舞台，短短几年二封影帝，多伟大的神话。
他官方地发表着获奖致辞，感谢剧组，感谢导演，感谢每一位对手演员，听着没什么意思，但我依旧站在原地，他现在的样子和我在手机上看到的他第一次领奖时的样子重叠在一起，那次他官宣恋情，一段佳话，闹得沸沸扬扬，好不浪漫。
“男主角很爱女主角，我……”
我顿住，心有所感，抬头看着台上那个西装革履闪闪发光的身影。
“很爱她。”
高朋满座众目睽睽，他就这样叫出了我的名字。
“咔嚓—咔嚓——”快门声此起彼伏地爆发，混杂着人群不可置信的窃窃私语与指指点点，闪光灯对准台上的他，把他剖开在无数眼睛之下。
我不可置信地看着他，觉得荒谬、可笑，随即而来的是愤怒，我应该是被他气疯了，不然怎么会连心脏都在抽痛，眼睛胀得发疼，眼泪汇聚在下眼眶固执地不肯流下。
整个会场变得不可控制，安保人员冲上前来拦住记者和情绪激动的粉丝，吵闹的场面令我头痛欲裂，被趁乱来到后台的他揽住肩膀护在怀里往外走。
回过神来我甩开他的手，在七拐八拐迷宫般的楼道里转来转去，交织的楼梯像一张密不透风的网，把光也隔绝在外，而他亦步亦趋。
脚应该已经被高跟鞋磨出血泡，我像感觉不到一般一股脑往前走，怎么也甩不开身后跟着的他，直到转到一个死胡同，我忍无可忍转身朝他大喊：“疯子！”
我目眦欲裂，眼泪已经糊在我的脸上，把精致的妆染得滑稽可笑。
藏起来就好了，躲起来就够了，很方便很体面，我们可以这样的，我们应该这样的，全世界都是这样的！我扯着他的衣领质问他：“为什么？”
为什么要说出来？为什么要让所有人审判你？为什么要把自己逼到绝路？
你真是自私，为了你的道德，为了你的良心，你坦坦荡荡地向所有人宣告你的罪行。
你知不知道你的余生都会成为众人茶余饭后的谈资，成为世人眼里劣迹斑斑的存在，把你过去和未来所有成就通通掩埋。
我和那双眼睛直直地对视，结果它把我的愤怒都吸走，只留下无尽的痛苦。
“你考虑过我会难过吗？”
你应该有所有人眼中完美的人生的。
拽着他领子的手渐渐脱力滑落，刚刚的嘶喊让我的喉咙干哑艰涩，我崩溃地哭着，双手合十抵在他胸前，一遍一遍地朝他弯腰祈祷，卑微地乞求他就此收手。
“……我求求你，不要和我沉下去了。”
他抱着我下滑的身体一同半跪在冰冷的地板上，嗓音极尽温柔，和他之前给我讲戏时一样条理清晰，认真严谨。
“你会觉得我拖累了你吗？”
我想回答“没有”，但哭得说不出话来，连摇头都做不到。
好在他知道我想表达的意思，轻拍我的后背，自顾自地接着话：“同样，我也不会觉得你拖累了我，你并没有影响我……如果非要说有影响的话，那就是爱你让我感到了幸福。”
我抽了抽鼻子，带着哭腔：“就算没有我，爱上别人你也会幸福的。”
“你永远不可替代。如果是别人，我不会像现在一样幸福。爱你的幸福感是独一无二的。”
他想亲我，被我扭着头躲开：“脱妆了，当心糊你一嘴。”
他笑起来，露出可爱的小虎牙，退而求其次用脸蹭我的头发。
“相信我好吗？你拥有我全部的爱。”
我当然相信他，我有什么理由不相信他呢？他的存在就是我幸福感的来源，我比任何人都需要他。
他把我拉回化妆室，他早打点好了一切，化妆室里一个人都没有。我这时候倒是反应过来，助理说的临时有急事也是他的意思，想带我提前离开，谁知道我在后台听他的获奖感言听了半天。
把我安置在座椅上，他从医药箱翻出一叠创可贴，单膝跪在我面前，将我穿着高跟鞋的脚托起。
后脚跟果然是有些磨破了，好在没有很疼。他给那处贴上创可贴，又变戏法似的从旁边鞋盒中翻出一双运动鞋给我换上。
我看着自己漂亮的礼裙下一双普通得不能再普通的运动鞋，发自内心地皱起眉头：“好丑。”
他佯怒地捏了一下我的脚踝：“私奔呢，你要是不满意，我只能背着你跑出去了？”
那场面还是有点太超过了，我头摇得像拨浪鼓一样，把他也逗笑，伸手捏了捏我的脸颊，果不其然沾了一手粉。
“去去去！”我赶紧把他的手拨开，捞起桌上的粉饼对着镜子拍拍打打补妆。
他就站在我的身后看着我，镜子把我们两个人都框在其中，我刚好能看到他的神情，那么专注，那么认真，好像只有一个词能描述他的眼神——“爱惜”。
补妆的动作慢下来，涂好口红，我抿抿嘴，端详欣赏自己的妆容，回过头牵起嘴角问他：“我现在好看吗？”
“很美。”
我不去问他为何眼含泪光，因为他将我残缺的心脏填得满满当当。
和他手拉着手走到最后一道门，我们不约而同停下脚步。
“你没有退路了。”
他将我垂落的发丝勾在耳后：“既然我爱你，我一定要坦坦荡荡地爱你。”
“我的爱情观就是这么极端。”他毫不心虚，挥舞他的爱情宣言。
我嫉妒你的爱气势如虹，像个人气高居不下的天后。
“你才是那个不顾后果的疯子。”
“是吗？那你现在不也依旧离不开我吗？”他肆意地笑着。
我笑得更加灿烂。
“因为我也是个疯子，我们天生一对。”
我们站在门后，外面是黑压压的人群，推搡着，议论着，吵得门板都在震动，不用看也知道会是怎样一幅盛景。
“准备好了吗？”
他紧紧握住我的手，嵌着星辰的眼睛将我捕获其中。
“三……二……一……”
“跑！”
一声令下，门打开了。