他后背磕在金属床沿边，疼得他瞬间出了一身冷汗，这个姿势极其狼狈。
方言靠着墙大口喘着气，弯腰捡起衣服穿好，他的手还在发抖，舌尖上还有血。
桑奕明坐在地板上，垂着头愣了很长时间，脸上的痛麻感让他清醒了，抬起手摸了摸脖子，手指上沾了血，喉结的地方破了皮。
他盯着手上的血看了很久，然后慢慢闭上眼，手心反撑着地板，仰头靠上床沿。
原来隐忍的感觉这么痛苦。
桑奕明坐在地上，方言站在墙边，居高临下的姿势看他，桑奕明出了血的脖子看起来十分脆弱。
方言想起了酒桌上，老乡提起以前还没有禁猎时，住在深山里老一辈打猎的事。
一个顶好的猎人，为了保证能得到一张完好的兽皮，手里的猎枪会直接穿透猎物的喉咙，不会伤到猎物的其他部位。
桑奕明现在就像一隻被猎枪射中喉管的猎物，但他不是猎人。
房间里只有两个人的呼吸，谁都没说话。
过了很久，桑奕明闭着眼说：“对不起方言，是我衝动了，可能是喝酒喝多了，这次没忍住。”
他说话的时候，喉结也一直在动，血珠又往外涌出一滴。
方言嗤了一声：“桑奕明，别拿喝酒当借口，而且，你并没有喝多少。”
桑奕明还是闭着眼，被咬破的喉结又动了动：“从结婚的第三年开始，除了我出差，还有你出车祸的那一年，我们一直保持一周一次的频率……”
方言冷冷地问：“你想说什么？”
桑奕明等到后背那阵疼缓过去才慢慢坐直身体，胳膊搭在膝盖上，睁开的双眼通红，仰着头看着方言，咳嗽了两声后慢慢开口。
“除了一周的那一天，其余六天的晚上都需要很好的控制力，我一直认为自己的控制力很好，这次太久，已经38天了……”
作者有话说:
让你合理合法的时候不多做，让你合理合法的时候不多做，让你合理合法的时候不多做，现在好了吧……
一周一次最好
方言从房间出来时，外面的太阳已经快落到西山头了，太阳一沉温度就会下降，贴着玻璃的风呼呼吹。
客厅里的餐桌已经收拾干净，桌上其他喝了酒的人回房睡觉的睡觉，不想睡觉的在村子跟后面的山林里转悠。
栖南坐在沙发上，正在玩儿手机，看两个人一前一后从房间出来，边打字边说：“你俩忙好了？”
栖南的注意力都在屏幕上，这话问得很随意，但是听在方言耳朵里就莫名多了一些说不清道不明的意思，好像他跟桑奕明刚刚在房里做了什么一样，虽然桑奕明确实想做什么还被他扇了一巴掌。
到现在方言的手心都还是热热的，他攥了攥手指，虚虚地握成拳：“好了。”
栖南一抬头，盯着桑奕明的脸静了两秒钟：“你脸怎么了？”
桑奕明摸了摸自己的脸，舌尖在口腔里顶了顶说：“没什么，不小心撞到柜门上了。”