那块麻糬蛋糕被撞得没了形，到最后也没送出去。我在精神卫生科的候诊厅里，心烦意乱地坐了一整个下午，自己把蛋糕吃掉了。
这家医院的这个科室好像不太忙，下午四点多的时候，裴以北去的那间诊室，空了很长时间，我在自助挂号机上挂了个号，推门走了进去。
诊室里坐着一个年轻的男医生，穿白大褂，戴了一副框式眼镜，头髮理得很短，是非常普通的长相。或许是因为皮肤比较白，人也打理得清爽，看上去很斯文。
见我进门，他指了指办公桌旁的一张凳子，让我坐下。他点了几下鼠标，问我到这里来是有哪里不舒服。
他很符合我对一些文艺作品里的心理医生的想象，讲话的声音温柔且平和，对待来访者礼貌而富有亲和力，尽管严格来说，他是一名精神卫生科的主治医生，而不是心理医生。
我在凳子上坐下，看到办公桌上有一块亚克力座位牌，上面写了他的名字，叫何涛。
一个普通的名字，我想。
“你好，到这里来，是有什么症状呢？”他耐心地重复了一遍。
我回过神，将目光从座位牌上收回来，坦白地说，“我没什么症状，我到这里来，其实是想问您下午第一位病人的情况，她叫裴以北，她生什么病了？严重吗？”
他轻轻皱了皱眉，像是在整理混乱的信息，他又点了几下鼠标，问，“你是她的什么人？”
“我是她的……妹妹，”我胡诌完，怕他不相信，又补充道，“我跟她关系很好的，但她从来没跟我讲过这个事，我很担心她。她的生日、工作单位、住址，甚至身份证号我都……”
“等等，你先别急。”他打断我焦急的状态，缓缓地说，“裴以北下午是来过，你说你是她的妹妹，可是你的个人信息上……姓吴？”
我一时哑口无言，心里后悔就不应该挂号，直接进来就好了。
眼见就要被拆穿，情急之下，我冒出了几句真话，“因为我是被拐卖儿童，很小的时候就丢了，去年年底才找回来的，改名字手续还没来得及办。”
“去年年底到现在，也有小半年了，还没有处理好相关手续吗？”
“那是因为我妈妈她……总之牵涉的人很多，每个人又都很复杂，处理起来比较麻烦。”
“那你呢？找回失散的亲人之后，感觉怎么样？”
我突然冷下脸，把最开始说的话重复了一遍，“我说过了，我没什么症状，我只是很担心裴以北，希望您至少给我个方向。”
“我并不是说你哪里不好，”他组织了一下措辞，微笑着说，“只是有点惊讶。”