从上航村到下航村，只需要坐二十分钟的公交车，从下车点到刘春华的家，只需要步行五分钟。
裴以北把吃了一半的棉花糖塞到我手里，说是吃多了甜得发齁。我握着棉花糖，抬起另一隻手敲门。
敲门其实只是出于礼貌，我知道他们无论人在不在家，白天都是从来不锁门的。等了一会儿，屋里还是没有动静，我于是直接推门进去了。
房子里没开灯，有很轻的木头“吱呀”声，微弱的光线从朝北的那扇窗户透进来。我们刚走进去，一股阴冷而潮湿的气息就扑面而来，裴以北下意识地拢了拢衣领。
我们继续朝里走，拐过楼梯口，到了平时吃饭的房间。我站在楼梯旁，看到刘春华躺在一张木质的摇椅上，腿上盖了件薄毯，正轻轻地摇晃着，刚才在门口听到的“吱呀”声就是这张摇椅发出的。
她身后的洗碗池里堆了几个没洗的碗，泡在热水里，水汽氤氲着弥漫开，在窗玻璃上形成一小片水雾。
她身旁有一个年轻些的男人，方脸、高发际线、身材健壮，是那种绝大多数人身边都很常见的类型。他坐在一张矮凳上摘着豆角，动作很慢，似乎只是在打发时间。
“我就说刚才有人敲门吧，华姨你还不信。”男人停下摘豆角的动作，嘿嘿笑了两声，抬起头上下打量着我们。
刘春华顺着他的视线转过头，看到我之后，她眼里的惊讶转瞬即逝，取而代之的是深重的疲惫，她距离以前那种精力旺盛的形象很远了。
“你怎么回来了？也不打声招呼，中午吃过了吗？”她还是躺着，注意到裴以北之后才稍稍起来一点，问她是不是我的朋友。
旁边的男人急忙满脸殷勤地去扶她，刘春华不耐烦地甩了一下手，没让他扶到。
“吃过了，你躺着吧。我朋友陪我回来办点事，妹妹呢？”我问。
“上学去了。”
“那……他呢？”
“住爷爷家里去了。”
“哦……”验证过施怡的说法后，我开门见山地说，“我这次回来，是打算把户籍迁走，我的户口本放哪儿了？我需要用。”
“户口本啊……”刘春华咕哝着重新躺了回去。木摇椅“吱呀吱呀”地晃了一阵，在场的人都不说话，屋子里安静得仿佛能捕捉到时间流淌的痕迹。
良久，她毫无生气地说，“应该放在后院那间房子靠左的壁橱里了，年前大扫除，把那些东西都整理过去了。”
“后院？后院什么时候建了房子？”我问。