他不会让陆淮知孤独。
就算光线再暗，陆淮知也感受到了时绥执拗的目光。
时绥又在安慰他。
陆淮知刚想说自己其实没那么脆弱，可转念一想，声音压得更低：“可是连血缘都维系不了感情怎么办？”
时绥很自然地想到了爱情。
耳边的除了空调声，还有蝉鸣，汽车驶过马路的杂音，以及两人的心跳。
都不平静。
陆淮知没再继续往下问，他在等时绥的回答。
就算时绥再次挪开话题，他也会接下，等待下次机会。
可是这次时绥没有。
时绥将耳朵贴在陆淮知的心口，数着心跳声。
这次，陆淮知跳的比他快。
在感受到陆淮知的孤独时，时绥就不想考虑那么多。
陆淮知一步步试探，他一步步退让，两个人患得患失，挺没意思的。
时绥抬头，鼻尖蹭到陆淮知的下巴，凉凉的。
他知道陆淮知在看他，时绥没躲。
两人在黑暗中对视。
偶尔路过的车灯一闪而过，照亮两人的脸。
陆淮知很认真地看着时绥，像是在问一个结果。
时绥开口，嗓子有点哑，“陆淮知，你真的很会装。”
刚刚还故意压低声音博取同情，脸上却一点不见伤感，也不知道装的像一点。
陆淮知俯身吻了一下时绥的额头，“那我不装了。”
他以为时绥又岔开了话题，笑道：“下次我直接再写一封情书，正式点。”
“不需要情书了。”时绥声音有点闷，“抽屉里够多了。”
陆淮知顺着他的话：“嗯，那不写了。”
时绥鼻子发酸，不过他还是仰着头，定定看着陆淮知，“陆淮知，我什么都没有。”
“我只有我自己。”
“我可以把我自己给你。”
时绥伸手捧着陆淮知的脸，主动凑上去，在他唇上亲了一下，“陆淮知，我们谈吧。”
“我们谈吧。”
说完后, 窗外的车灯渐渐驶远，房间内重归黑暗。