“正常的。”室友把漫画往床上一扣，又坐起来练了一套核心肌肉动作，“咱们这儿就这样，学校不会管，无政府状态。你这几天出门小心点，有人要给你见面礼呢。”
室友满脸雀斑，腮帮子上密密麻麻长了一排青春痘，好像散落在场地的网球。他出身拉斯维加斯，父亲在当地赌场做领班，平生下过的最大赌注，第一桩从中东是偷渡来美国，第二桩是倾全家之力供儿子学网球。“他在荒漠里买了块地，院子后面就是网球场，我爸是个发明家，他改装了发球机，健身器，相信每年击球一百万次就能出师。”室友搓了把脸，“当然他也发明了我。”
他告诉幸村，自己八岁开始参加青少年比赛，赢下了十岁以及十岁以下年龄组七项赛事的全部冠军。父亲无动于衷，甚至没有给出评价，仿佛这一切都理所当然。他从初中开始就不再认真上学，生活被长途汽车、机票和赛事切分成小块，父亲沉默寡言的背影和僵硬的嘴角构成了小块之间的连线。他一直以为是父亲毁掉了他的童年，直到十二岁的夏天，因为战略失误，他不小心把比赛拖到抢七，对手漏掉了他打过去的球，却利用青少年比赛自主充当边线司线员的规则，将那一球判为出界。
“我跑出球场。我爸在后面暴怒地追上来，问我为什么要放小球。我根本不听他的训。我讨厌他，讨厌对手，也讨厌我自己——我本不该让这场比赛难分胜负，让对手有机会欺骗观众。正是因为我犯了错，所以这个失败，我的第一次失败，将要伴随我终身。”室友挑了挑眉，像是在说，你明白的。
“那个时候我才知道我已经变成和我爸一样的人了。去他妈的。”
幸村靠在椅子上静静地听着。国中三年级的夏天，他也经历了这样一次失败。他同样以为这失败会伴随他终生，却没有意识到，在这片贫瘠的山地，到处都是和他一样的人。在这里，所有人都会踏上无法回头的、自我折磨的征程。
早川听见他说：“我以前一直以为自己是理解你的。可真的到了那里，我才明白你在立海的感觉，我才第一次知道，你对我说的话，究竟是什么意思。”
作者有话要说：
本章又名：载入史册的一幕（指的是幸村精市被球创）
去国离乡，幸村肯定会有很多不适应。虽然早川祝他“早日成为世界第一回头情热大陆给你拍纪录片可以来采访我”，但是想要在职业领域站稳脚跟，哪怕是在高手如云的专业网球学校立足，都要克服很多很多的障碍。长大后的他其实变了很多，最直接的体现就是不会那么尖锐了，少年时代棱角更鲜明。也是长大后的他，才慢慢地能理解小时候的早川，向时间之河的对岸，伸出孤零零的手。
[08]坚定与摇摆
在尼克网校，每天有四个小时用来完成高中学业。教室就在行政楼底，往上便是各种办公室，大概是要借管理层威风，压一压青少年的嚣张气焰。老师学历可观，满腹经纶，也修过教育心理学，然而对上他们，却纷纷表示毫无办法。无他，能来这里训练的家伙，不是预备着进名校校队，就是压根没想继续读书，前者自会发愤，后者能进教室就很好，至于别的，不能强求。