幸村的室友就从没听过课。每天早上结束晨练，上课铃响过，便把外套往桌上一摊，开始补觉。训练压力大，呼噜声震天响。老师目光望过来的时候，幸村偶尔会碰碰他，让他小点声。
老师说，幸村同学，下一题选什么？
他站起来，听见发力过度的背部肌肉传来闷响，眼睛注视着黑板,然后给出正确答案。
在那群白天打球晚上打架荷尔蒙爆棚的青少年中，幸村算是特殊的一个。他不卑不亢，彬彬有礼，对谁都很客气，跟谁都不亲近——满脸雀斑的室友是例外。他不参与小团体，不搅和是非，也不和大家一起议论管理层教练组的短长，最奇怪的是，他这种瞄准了职业网坛的人，居然还能分出精力，专注学业。
你不累吗？室友一边研究法网比赛录像，一边随口问，你又不会去申这边的大学。
那可不一定。幸村放下手中的书，凑过去和他一起看，万一我被哈佛录取了呢？
室友问：你真想考哈佛啊？那你想学什么？
幸村笑：不知道。工业设计怎么样？或者东亚研究？
听起来都是前途暗淡薪酬危险的专业。室友拖动鼠标，把录像倒回来再看一遍，嘴里念叨着看好了啊马上比赛转折点，这个话题就轻轻翻过去了，仿佛不曾存在过。
有时候他也会翘那么一两节课，挑没有监控的路，偷偷爬上学校后山。拨开灌丛，自山顶鸟瞰，整个尼克网校乃至布雷登顿小镇尽收眼底，教堂的钟声在佛罗里达金色的阳光下波纹般颤动。网球场里的训练队伍严肃齐整，街道横平竖直，将居民住宅分成小块，一块挨着一块，渐渐地远了，融化在高速公路边缘，再看不见。
他总会在草地上躺一会儿。想想战术问题，或者网球心理学。这是每日必修的课程。老师把坚韧、必胜之类的字眼贴在墙上，要求他们闭上眼睛，想象自己在温布尔登夺冠后将金杯举过头顶的情景，紧随其后的，往往是有氧训、挥拍，或者到户外跑道上不停奔跑直至精疲力竭。
更多时候，他什么都不想。头顶树叶织成一张细密的网，万顷阳光铺泄，被筛得只剩星点。躺在那里，就好像躺在立海附近的河堤上，中学生活触手可及，职网生涯却很遥远，要踮起脚才能够到。