“采访一下时学长，回到这里感觉怎么样？”
温禧问他。
她明知道他没有好好上学，便故意哪壶不开提哪壶。
时祺笑而不答。
“小满，我是不是一直都没有教过你好好弹琴。”
时祺侧首，眸光如水，心血来潮地随口一问。
“是啊。”
她下意识地点头。
夜幕降临，寂静的月色与他们为伴，无声流淌在校园的每个角落。
“那现在教你。”
严格来说，温禧不算完全不懂钢琴。小时学过一点皮毛，调律收尾时也需要试音，她也习惯会敲击几个键盘，但对手型手势都不是很讲究。
她知道琴童们的生活都枯燥乏味，每个音的敲击都是千锤百炼。
时祺教学，她在早上的视频里见过一次。
“你千金难求的钢琴课，我当然不能错过。”
温禧笑答。
“那去琴房看看？”
他们来到琴房，却吃了闭门羹。现在智能技术普及，连琴房的开放都要提前在校园新建的系统上预约，刷卡自动解锁，再也没有从前的漏洞。
“以前琴房的钢琴也不好，现在应该全部都换过了。”
时祺若有所思。
“教你弹钢琴，我知道还有一个地方。”
心音
体育馆。
说是潜入, 其实光明正大。后门的门虚掩着，没有上锁，为他们留下了可乘之机, 两个人轻而易举地就寻到通道。
灯光全熄, 四周空寂，一句回声就能统治整栋建筑。
体育馆的后台一如既往, 无边的漆黑，像是泼墨般连天蔓地，横流在地砖上由浓转淡, 最后匍匐在他们闪着光亮的脚边, 融化成倒影。
他们抬脚, 同时迈入骤然降临的夜色。
温禧的眼睛一瞬间难以适应。步调也跟着缓慢下来。
就在这一刻，温禧想起在曦台音乐厅，光滑的白绸覆盖上自己双眼的那一刻, 布料柔软，将刺目灼人的镁光灯遮去, 众目睽睽之下, 她也下意识地闭上眼睛, 牵动心绪的是时祺留在耳后的余温，心中不安的感觉却渐渐散去。
眼前千人, 身后一人。
“小满，你扶我。”
她的踌躇被时祺觉察到，他无声地弯起靠近她的手臂，更方便被她扶住。
果不其然, 下一秒, 一阵微小的力道就落在了他的衣袖上，布料摩擦出声, 时祺的嘴角像是被这阵力道扯开，跟着一笑。
大门虚掩，他们身影交错，消失在微光里。