他的视线极为空洞，却又在看清那张纸时，慢慢渗出从未有过的强烈恐惧。“……不是。”他说这话的时候，喉咙里的盐粒渗出来，嗓子沙哑到诡异：“不是，是我偷的，这是别人的东西。”救生员们面面相觑。这样的自曝甚至让他们拿不准……究竟是神智失常的胡言乱语，还是该联系警方的罪证。但很快就有人接手，解决了这场荒唐困局：“麻烦各位帮忙了，把他弄去酒吧那边吧，就在不远……”来的是酒吧的酒保，一边给救生员们发烟和递可乐，一边赔笑解释，这人是老板认识的人。老板在店里，遇到几位朋友来打听一处公寓，带那些人去了——那些朋友在店里稍作休息的时候，无意间说起，海滩上有个寻死觅活的奇怪家伙。酒保不知道这人究竟是干什么的、和酒吧又究竟有什么关系，只是按照忽然冷下脸色的老板吩咐，过来拖人。拖回去盯着，别让神经病乱跑，今晚有人过生日。救生员们总算松了口气，他们七手八脚地把人架起来，咬着明明灭灭的烟，把那张纸条塞还回去：“给你，拿着吧。”烟灰飘下来，可能是把人烫到了，那人的手剧烈慌张地一抖，躲开那张纸。风就把已经足够破烂的纸条卷进海里。之前还仿佛非死不行的人，现在看起来恢复了冷静，被架着走也知道迈步，还知道把衣服整理好……却又像是全然失神了。因为这一条路上，这人神经质似的低着头，视线涣散木然，不论别人跟他说什么，都只知道反反复复，不停沙哑重复一句话。“我偷的……”他终于承认，“是别人的。”他的骨头塌陷，仿佛不堪一击的稻草：“不是我的，我偷来的。”他不得不招供罪证：“这是别人的东西……”……这是别人的东西。这间公寓，曾经属于温絮白，又差一点属于温煦钧。也极为短暂地……曾经落在过他手里。在温絮白死后，这间小公寓就变成了没人要剧烈挣扎的的破东西，变成供人随口议论取笑的谈资。温絮白死后，裴陌一度像没事人一样，依然去参加各类商界聚会。席间觥筹交错、鬓影衣香，半醉的宾客逐渐出言放肆，放言高论之下，逐渐失了忌惮和人性。意图巴结他的供应商，聊起裴陌到处找人低价处理公寓的事，言语间尽是对温絮白的轻蔑，又自以为幽默地开玩笑，说这成了裴总现在最头疼的累赘。简直太可笑了……裴氏的总裁会看得起一个破公寓？值几个钱？
桌上的其他人哂笑，裴陌跟着笑，然后把装了酒杯的酒砸在那个供应商脸上——如果不是其他人见势不妙，立刻收了调笑、又再三极力劝阻，这种死有余辜的烂人多半还要被开个瓢。那个时候的裴陌尚且以为，这种骤然爆发的、没有踪迹可寻的暴怒，是因为温絮白的死让他心烦。直到现在……裴陌终于想明白，他是在疯狂地恼羞成怒，在用羸弱苍白的暴怒，掩饰那个木已成舟的结论。……因为他被戳了最隐晦和致命的痛处。因为他之所以能拿到温絮白的遗物，只不过是缘于侥幸、缘于继承顺序、缘于他曾经最厌恶的婚约。缘于温絮白在这场过于仓促的死亡中，没来得及留下有效力的、可以被寻得并公正的，足够明确的遗嘱。因为他知道，他比任何人都清楚……这些东西不过只是他偷来的。被他短暂私有，拿来时刻攥在手里，证明他曾拥有过温絮白。……现在，真正的拥有者总算来了。那些人说温絮白把房子留给了朋友。裴陌根本用不着白费力气，去调查、去取证，然后自取其辱地再去确认一遍这件事。他用不着再这么特地去折腾，然后多此一举地羞辱自己一遍。因为他信这件事是真的。因为那个温絮白，哪里都很好，温朗、沉静、坚定又聪明，唯独有个从没改掉过的毛病。——温絮白总是不太相信，真的会有人喜欢他。这是那个毫无感情、全然冷血的温家，留给温絮白的余习。温絮白并不因此自我怀疑，也并不强求任何亲近的关系，只是用那种有条不紊的温润笃定，继续一切他认为做该做的事。只不过……在做这些事的时候，温絮白也偶尔会因为阳光很好、天气有风，停下来想一想。会有朋友来做客吗？会不会有朋友，愿意去那间小公寓喝酒。会不会有朋友愿意帮他照顾小房子？偶尔来通一通风、透一透气，让房间里的东西见见阳光和海滩就完全足够。温絮白在笔记本里写，应当努力。应当努力，维持身体状况。前往海边公寓，保卫小房子。因为习惯性考虑到一切情况，温絮白其实也在笔记本上做了其他计划，比如留下一笔钱给清洁公司，请工人定期去维护房间和清理……但这一次，温絮白朝令夕改，领取了清洁公司的优惠券，却又把这个计划亲手废弃。那个生性温宁从容，仿佛什么事都能很好地处理、什么伤害都能安然吞下的温絮白，在这一页的底部，又补上一句话：以上内容，全部不想执行。