但朋友可不管这个。朋友就是拿来互损、互相揭短的。所以，时间来到在十一点半的时候，这些人就已经用最快的速度，打扫干净了全部战场。餐桌的一侧放着他们给cypress留的小碗菜，每样都留了一小碗——还有一大碗米饭，上面什么菜都有，热腾腾堆到冒尖。还有一杯加了冰球的可乐，冰球是姜汁冻的，是种很漂亮的琥珀色。这部分暂时保留，以防过完生日的cypress吃蛋糕没吃饱，又想大口喝可乐、大口吃饭。剩下的一律全都清理干净。房间被重新迅速布置好，呼神护卫暂时变得不那么威风凛凛，身上多了相当俗气的彩色纸拉花和气球。特地带来的蛋糕放在最中间，在十一点五十五分的时候，准时插好蜡烛点火。“就不给你关灯了。”负责点蜡烛的设计师最年长，按年纪能当其他人的父兄，“你腿不好。”中年设计师嘱咐：“小心点，慢慢地走，别撞上桌子。”他的声音落下，房间里的寂静忽然被打乱，有几道呼吸变得压抑急促，又被死死咬住牙压下去。暖房是不能有任何一点不高兴的——这是规矩。因为这是一个房子成为“家”的开始，要高高兴兴、要热热闹闹，要定下未来的全部基调。这是他们要送给朋友的最后一样礼物，cypress早就该得这个：要最热烈的幸福，与永不熄灭的自由。……“痛痛快快大吃一顿，然后疯玩，今晚你就负责这个……别的什么都别管。”“房间有我们收拾，以后也有，一直有。”“根本一点用不着担心，把心放得透透的，我们排班了，每个月都来人。”“等玩够了，准备投胎的时候……记得叫大伙帮你参谋参谋，列个单子。”“要是哪儿卡住了，记得托个梦。”“别单打独斗，别自己死撑。”“……朋友是干什么的？”他们必须给cypress长记性，下辈子决不能再犯这种错——下辈子的cypress就该特别自信、特别勇敢地直接拉个群。直接拉个群，把他们这些早就想做朋友，早就想一块儿玩一辈子的人拉到一起，对他们说：江湖救急。江湖一定会救急的，因为江湖里有朋友。
会有很多朋友，是因为cypress这个人干净纯粹、炽热温柔，秉性诚挚得不含半点杂质。哪怕外部的生机叫疾病扑灭大半，天光云影之下，也是从没变过的静水流深。……于是每个人都要狠狠抹把脸、深吸口气，用严厉的态度问一遍过生日的大寿星：“朋友、是、干什么的？”不问不长记性，不问这人就要跟他们生分。等去下辈子的时候，要是还有什么他们能帮得上的忙——要是这个死心眼的家伙还敢一个人撑着，一个人解决，什么都不告诉他们，就等着被算总账。“想过生日，没什么不帅的。”中年设计师说。他的年纪其实已经足以当cypress的父亲——在他家里，也有个差不多年纪的儿子，因为生日那天公司加班，闷闷不乐了好几天。中年设计师说：“多大了，都能过生日。能切蛋糕，能吹蜡烛。”这些知识，甚至还是cypress从群里学到的。在认识他们之前，这个温润诚恳的年轻人，甚至不知道蛋糕上要插什么样的蜡烛……不知道“纸皇冠”和“吹蜡烛许愿”，不只是电影里的艺术表现形式。在得知这件事之后，cypress就自以为藏得非常好的、完全没被任何人发现的，开始秘密期待一个生日。那些超然的沉静安稳之下，在认真偷偷期待一个生日的时候，cypress变回温柔纯净的少年人。一定曾经有过这样一个少年人。没吃过蛋糕、不知道怎么过生日，站在很安静的岔路口，认真看这个对他并不好的世界。“来。”中年设计师张开手臂，“抱一下。”——这是句很不理智的话，张着胳膊抱空气大概也不太帅。假如cypress真在这，说不定要偷偷拍照，暗中观察朋友们的奇怪举动并留影。但cypress似乎从没被好好抱过，哪怕是作为朋友的、最简单的拥抱。群里大半都是设计师和剪辑师，讨论的话题经常会围绕美术设计、围绕画面张力。他们对着一张广告照片，讨论什么样的拥抱姿势更有视觉说服力，cypress就认真听。然后在连麦被敲到的时候，那个平时总有真知灼见的年轻剪辑师有点愣怔地回神，不太好意思地笑笑，老老实实承认没听懂……不过真好。他们到现在还没见过cypress，只是听过那个很温柔的声音，在那一刻忽然变得有点局促、腼腆和向往：“真好……”这样不行，cypress不能只是对着一些空洞的理论、几张冷冰冰的图片，很诚恳和满足地说“真好”。所以他们不远千里，来抱一抱他们的朋友。他们来过一场生日。……顺便来吓cypress最后一跳。石英钟的秒针跨过最后一格。切蛋糕的人立刻挥胳膊打手势，负责拉纸拉花、摔纸炮的人同时行动，异常热闹的欢呼起哄声骤然响起。然后他们全都被早有预谋的cypress绝地反杀，吓了结结实实的一大跳——因为沙发后面有箱子砰地打开，铺天盖地的彩带全帅气地跳出来。