……庄忱就那么直愣愣地砸下来，大概是在他怀里昏厥了一小会儿。凌恩跪在地上，抱着他，在这一小会儿的时间里，脑中同样空白。然后庄忱醒过来，慢慢睁开眼睛。凌恩也回过神，立刻揽住他汗湿的背，从“八百条斗篷”里抽出一条裹住庄忱：“走得……很好。”他脑中空白，不知道该说什么，他觉得不舒服，又不知道这不舒服从何而来。他下意识说：“你这不是走得很好？你明明——”庄忱躺在他怀里，睁着眼睛，看天边浓郁的赤红晚霞，几只寒鸦拍着翅膀飞过去。庄忱问：“明明什么？”凌恩没能答上来——现在他想明白了，他那时候想说的和少年侍从完全一样，是“你明明很厉害”、“很坚强”，“很能干，比那些身体强壮的人更能干”。但他当时没能答上来，他同时在想别的事，他在想庄忱很难受，今天真的不该出门……他真的没那么需要一件斗篷。所以傲慢的小皇子微微扬着下颌，目不转睛地看了一会儿那片血红的晚霞，在落下来的金色夕阳里笑了笑，就闭上眼睛。再回忆这件事时，凌恩才陡然意识到，自己当初说的是什么鬼话。……是什么鬼话？“你这不是走得很好，你明明——”明明什么？明明用不着人背，明明就是捉弄人难为人，明明就能自己走？这种听起来几乎像是质问和讽刺、格外刺人的话，并没让坏脾气的小皇子有更多反应。十四岁的小皇子只是摊开手脚，一动不动地躺在夕阳里，躺了很久……躺到终于有点力气，就坐起来。大概是夕阳刺眼，少年胡乱抹了下眼睛。他自己爬起来，抄起那根一路撑过来的破木棍，扔进凌恩怀里，头也不回爬进马车。“帮我买根拐杖，要镶红宝石的。”庄忱说，“这个太难看了。”……很多时候，人对于某件事的认知，都有种堪称残酷的滞后性。就比如直到现在，凌恩看着眼前碎片中的画面。那个少年侍从拼命把庄忱哄上马车、拼命拍着胸口保证马车就是去斗篷店，一定给他们的好陛下买一件新斗篷。一件又酷又帅气，穿出去就威风，谁看了都要说好看的斗篷。那个半旧的黑斗篷早就过时，早就该换了。少年侍从跟着马车走，不停说着这些保证，他不知道庄忱听不到，所以拼命把眼泪和哭腔咽回去。少年侍从埋着头，拼命地胡乱抹眼睛、拼命深吸气。
马车的确很听话地拐去了斗篷店。这家店在帝星开了很久，大概有四十年、或者五十年……几乎所有上学的少年都要来这里买斗篷。店主的年纪也已经很大——白发苍苍的斗篷店店主，笑眯眯和蔼开门，看清马车里被扶下来的神秘客人，就惊讶地睁圆了眼睛：“……陛下？”“真是好久没见了……得有七、八年啦。陛下有七八年，都没来我这里买新斗篷了。”老店主驼着背，慢悠悠地怀念：“上次来的时候，陛下还只有这么高，又乖又善良的好孩子，就这么站在门口……”他边说边比划，在回忆里沉浸了一会儿，又回过神，拉出不同的斗篷样式。“上次来店里，殿下怕有人欺负凌恩上将，故意要了和他一样的斗篷。”老店主还记得很清楚：“那以后，殿下就不买斗篷了……光是每年让人送来改长，补弄坏的地方。”老店主年纪太大了，一不留神叫了过去的称呼，又揉揉眼睛，看着眼前的小殿下：“这次终于要买新的啦？还是要一模一样的两件？”庄忱摇了摇头，示意少年侍从先出门去套马车。“不要两件，蒂帕爷爷。”他慢慢地说，“我想要……一件很大的斗篷，从头到脚那么长。”老店主怔了怔，慢慢蹙起眉。“为什么？”老店主说，“陛下，这不是代表好事的斗篷，而且要做很久。”在伊利亚星系，只有在下葬时才会用到这种斗篷，它被用来做棺椁的内衬……这是背负亡灵远走的斗篷。它要做很久，要做得很挺括、很厚实，因为它要背着死去的人走很久的路。人们相信这种斗篷会像真正的人一样，一直背着逝者的灵魂，走过最后的旅程，走去最后的安宁。庄忱点了点头，这也是他来的原因：“我走不动了，蒂帕爷爷。”所以他来问一问这种斗篷要做多久。“我的路走完了。”他说，“想被背一会儿，好好睡一觉。”他很温和地解释：“我在规划我的死期。”星板上又有光点亮起来。这次的光点是银灰色, 有神秘的光泽……像是碎片的画面里，老店主挑出最漂亮的那件新斗篷。十四岁以前，庄忱曾经有件很喜欢的斗篷, 就是这个颜色。后来庄忱不再穿它了, 银灰闪亮、仿佛是星光一样的斗篷, 再没出现在骄傲又漂亮的小皇子肩上。很长一段时间——大概有七、八年, 从十四岁往后, 庄忱的斗篷换成沉闷无聊的黑色，和凌恩的斗篷一样。于是那些曾经说凌恩是仆人、是劣等的下级星系来的野小子，说他只在宫里干那些伺候人的事, 永远不会有什么出息的声音……也就这么悄然淡去。