即使当事人中的一个，甚至迟钝到从未察觉过, 这两件事之间有任何联系。……凌恩盯着手里的星板。那颗银灰色的光点，稍一变换角度，就能折射出仿佛是某种贝类的奇异珠光。这让他很想再买一件这样的斗篷……他早该买一件这样的斗篷, 做庄忱十八岁的生日礼物。小皇子穿着那件银灰色斗篷的时候, 实在显得神气可爱——庄忱很喜欢骑马, 从不好好拎着马缰，抱着胳膊坐在慢悠悠走的白马上, 银灰色的斗篷被风吹动，就泛着耀眼的流光。回过神时, 凌恩已经走到那间斗篷店前。他碰到星板的部分仿佛有针刺、仿佛在灼烧, 这是灌注精神力过度的反应。凌恩把它攥得更紧。他没有敲门——但在伊利亚星系, 大多时候也用不着敲门, 精神力会告诉人们有来访的客人。有人把门拉开, 不是老店主，是个年轻人, 和老店主长得有六七分像。年轻人看了看他：“买斗篷？”凌恩仍盯着星板，他觉得自己正在做的事十分卑劣，不过是种毫无意义的逃避，用以自欺欺人地减轻内疚。但他无法控制，那些在过去的十年里，那些被他刻意忽视、从未做过的事，从他的胸膛里蔓出荆棘，支配他的身体和喉咙。“……银灰色的斗篷。”凌恩低声说，“像这种颜色。”年轻人：“没有。”凌恩攥着星板的手停顿了下，他垂着视线，什么也没问，就将星板收起来。“对不起，元帅阁下。”年轻人大概也觉得自己态度过差，沉默了一会儿，还是重新回答，“我父亲不做斗篷了。”凌恩问：“他还好吗？”“他去了葬礼。”年轻人说，“去检查他给陛下做的最后一件斗篷，合不合适，能不能完整地放入棺椁。”这是句叫人完全无法回答的话，尤其是站在门外的这个客人——年轻的店主很清楚地看到，这位伊利亚星系的战神听见这个回答时，脸上最后一点血色也流失殆尽。但年轻人还是低着头，继续把该说的话说下去：“父亲很后悔，他的斗篷做得太慢了，这是他这些年来最后悔的事。”“他以为，斗篷慢一点做好，陛下就能再多坚持一些时间……活着的人总是这样希望。”年轻人低垂着头，一直看着地面，“父亲说，他的脑子完全糊涂了，做了最蠢的事，最糟糕的决定。”“陛下明明很需要休息，很需要。”
年轻人说：“这些年里，父亲都一直在念叨，一定是他做得太慢，陛下等不及了……”这些话被平铺直叙地说出来，不加转圜和掩饰，就像店门口代表哀悼的柏枝和卡萨布兰卡百合。所以凌恩什么话也说不出，他看了一阵那些柏枝和花束，向年轻的店主点头致谢，就想要离开。在他转过身时，却又被身后的年轻店主叫住：“元帅阁下。”“很多年前，你们来店里买斗篷的时候，我也在，那时我和你们差不多大。”年轻人一口气对他说，“我给小殿下搬了椅子、倒了茶，还拿了一盒饼干。”凌恩沉默许久，才低声说：“谢——”“我不是这个意思，殿下和我道了谢。那是我见过最礼貌、最好的小殿下，我为那一天的经历激动了好几个晚上。”年轻人说：“我只是想说……他当时看起来非常累，非常不舒服，可能是茶和饼干无法解决的问题。”年轻人低声说：“您从未真正问过他‘还好吗’……对吧？”——即使这是句非常普通、非常容易被说出来的客气话，凌恩刚刚还这样问候老店主。在很多年前，那个骄傲地抬着下颌、腰身笔直，牢牢撑着红宝石拐杖的小殿下，的确很能硬撑……很能装作若无其事。但伊利亚精神力最强的人，几乎不用怎么费心思，就能发现几十米外的任何一点风吹草动。所以凌恩从未发现庄忱不舒服到这个地步、虚弱到这个地步……原因或许也只有一个。他从未真正仔细地看过庄忱。这是个早就被努卡他们达成共识、连凌恩自己也承认的事实——可直到这一刻，它才被重重砸下来。凌恩尝到口腔里的血腥气，它像是从鼻腔和喉咙里一起冒出来，久违的疼痛令他眼前有些泛黑。凌恩透过年轻店主和门的缝隙，盯着里面那张桌子。那里面也有碎片，他在那里看见十四岁的庄忱。小皇子裹着黑斗篷，靠在宽大的木椅子里，慢慢啜饮加了蜂蜜的热茶，苍白的脸庞仿佛永远都不会转暖，漆黑眼睫垂下来。那个时候的凌恩被他支使着去付账、去打包、去做杂事，忙得团团转，似乎的确没时间回头看一眼他。于是坏脾气的小皇子找到空子，闭上眼偷偷睡觉，身体一点一点陷进椅子里……极不安稳的睡眠让单薄的胸膛也开始起伏。碎片里的影子开始做梦，显然不会是什么好梦，梦魇见缝插针，把落单的虚弱猎物拖进去。凌恩无法忍受，他低声向年轻的店主道歉，快步过去，向碎片里灌注精神力，伸手抱住那个影子。……看见闪烁的星板，年轻店主就知道了他在做什么。