好像有人就是意识不到这些。好像有人就因为自己的时间还很多、很充裕，就认为五年不过弹指一挥间。他们的陛下活了二十三年，准确来说是二十二年——因为第二十三年，庄忱只活了一天。五年很长了。伊利亚最好的人，用五年的时间，走进了那片残星，坐在一把什么都没有的空椅子上休息。……坐在那把椅子上休息的时间，甚至都要更长、更久，那地方冰冷漆黑孤寂透顶。努卡会盯着凌恩，一点不差、一天不少地活完这三百年。这三百年里，凌恩每天都得守着他最爱的前线。别想出岔，更没资格寻死觅活。……对凌恩说完这些话，努卡就回到窗前。他捧着那块星板，向其中小心地注入精神力，重新引导那些碎片稳定下来。凌恩在做毫无意义的尝试——比如让碎片里的他把每句说过的话都吞回去。这个尝试他做了很多次，发现改动实在太大，就改成向庄忱道歉。但依旧没什么用，碎片里的庄忱并不会因为道歉受到影响。年轻的皇帝裹着披风，撑着那柄拐杖，独自慢慢往起居室走回去。做了皇帝以后，庄忱就很少再提出什么要求，也不再有什么太感兴趣的东西。每天晚上在那把椅子里坐一坐，看看那些他从没去过、也终生不可能踏足的遥远景色，算是为数不多的放松。但这份放松没了也就没了，不是什么很大不了的事。在那之后，年轻的皇帝身上最显著的变化，也仅仅只是又开始不爱看风景、又开始忘记吃饭和懒得吃零食而已。所以就算凌恩想尽了所有的办法，不知道多少次迫使碎片中的自己回去道歉……这个结果也并不会有太多改变。“没关系。”碎片中残留的意识波动，不知道第多少次被他唤醒，很平静地温和回答，“我没有生气。”把凌恩派去海伦娜，的确是他下的指令。这道指令的确不公正、的确怀有私心，他知道这不对，并不因为凌恩的抗命而生气。所以道歉自然也毫无必要。凌恩侵入那块碎片，紧攥着军部的派遣令，他把那张薄薄的纸攥得快要破掉，低声问：“那你……”即使拥有伊利亚最强悍的精神力，他依然没法一次把话说完：“……你还想，看看海伦娜吗？”“那里很漂亮。”他拙劣地、苍白地竭力描述，“很美，很多人说它很美。”那块残留的意识碎片停下鹅毛笔，认真想了一会儿，就摇摇头，又继续批复桌上的文件。
“不太想了。”庄忱的意识碎片回答他，“我知道了，那很美。”……这世上有很多心愿、念头、像泡泡一样飘浮的新奇和期待，是只在某个特定场景里存在的。连续很多天都睡在椅子里，会剥坚果自己喂自己的年轻皇帝，是真的很想看看海伦娜。所以那个时候，才会出现这种徇私的命令。而现在的庄忱不想了，也完全不是因为赌气，或者别的什么缘故……就仅仅只是不想了，不想再耗费时间做这件事。只是这样而已。“请别再因为这件事来了，阁下，我们并没有吵架，你无需道歉。”那块意识碎片走过来，单手扶起凌恩：“我还有很多事要做，我得尽快。”……伊利亚的最后一任皇帝，几乎是日夜不休地工作、辛劳，并不是真像人们所说的“献祭”。庄忱只是在抓紧时间，要做的事太多了，他想尽快做完。他想早一点抵达无须再背负任何事的死亡。或许到那以后……他在某天，忽然又想起水晶和钟乳石，会再生出一点轻松的好奇。到那个时候，他会去海伦娜看看的。……努卡完全看不到碎片里的内容。这是叫年轻的独立舰队首领最切齿、最愤恨的事——即使他在修复这些被扰乱的内容，也完全不知道里面发生了什么。他看不见，只知道他梳理一次星板，凌恩的脸色就变得更加苍白、几乎褪去全部血色，显出从未有过的失魂落魄。凌恩就那么站着，看着被干扰的碎片被重新整理归位……这个过程像是把这位元帅阁下的骨头也拆了、砸了，再毫不客气地扔成一堆。从未有人见过伊利亚的元帅这样。所以努卡更不敢想象，这个混账究竟都对陛下做了什么：“你在看什么——你到底干了多该死的事？”凌恩回答不出来，他一动不动地站着，被压不住愤怒的努卡用力一推，就直挺挺摔坐在地上。努卡踩着他的膝盖，抽出那柄元帅佩剑，抵在他喉咙上，瞳孔森冷：“你、干、了、什、么？”“他死在我手上……”凌恩恍惚了很久，才低声回答，“很多次。”很多次。骄纵活泼的小殿下死在他手上，想念爸爸妈妈的小皇帝也是。就连仅仅只是想看一看海伦娜、有这样一点生机和微弱的期待，会找零食吃的庄忱……也停下来，不再继续向前走了。他亲手剥去这些部分，却又不将任何东西补充进去，于是碎片里庄忱的身影越来越淡，几乎只剩虚影。