凌恩仿佛被无数根细针钉在原地。他忘记了怎么呼吸，僵硬地站了片刻，直到被另一道虚影擦着半边肩膀穿过，才慢慢找回知觉。这只是过去的碎片，不是现在。……碎片里庄忱不是在叫他，在庄忱死的那年，他还只是上将。这时候来找庄忱的，是已经退休的上任元帅、军部负责人。负责人俯身行礼：“陛下。”舰队即将离开帝星，向前线移防。军部负责人是来向皇帝辞行，并请示相关的调动和军费分配。庄忱冲他微微点头：“请给我几分钟……我现在还无法工作。”军部负责人的年纪也已经很大，已经有两百多岁，精神却依旧很矍铄，强悍的精神力让他至少还有五六十年的寿命。负责人看着还格外年轻的皇帝，忍不住蹙起眉：“陛下……请原谅我多嘴。”“您该休息，您的身体状况在急剧恶化……不能再这样下去，或者我给凌恩放假。”负责人的声音很轻，像是怕稍微高声，就会惊扰面前的年轻皇帝：“让他留在帝星，两年——或者三年。”庄忱垂着视线，慢慢给那盆满天星松土。凌恩忍不住过去，碰触那块碎片，握住庄忱隐在斗篷下的手臂。属于庄忱的感受瞬间流入他的身体。……一片嘈杂。随着身体的衰弱，最先淹没年轻皇帝的，就是无处不在的喧嚣和嘈杂——即使有荆棘戒指的护罩，也根本无济于事。庄忱说他无法工作，是因为他根本听不见负责人在说什么。这会儿他耳朵里全是凛冽的风声、乌鸦拍打翅膀的声音和沼泽冒泡的咕嘟作响……下一刻又变成不知什么种族的激烈争吵，无法辨认语言，声音极尖锐刺耳，像是锋利的砂轮在切割金属。可年轻的皇帝却很平静，像是完全没有被任何事影响和干扰，只不过是微微出了会儿神：“……您说什么？”负责人以为他不想提起凌恩，低低叹了口气，不再在这件事上多嘴：“我是说，您至少应当休息。”这次庄忱看清他的口型，理解了他的意思：“我正在休息。”庄忱举起手里的小花铲：“我在种我的花。”他面前的是盆银色满天星，这是伊利亚特有的植物，开起来像是真的星星，在夜色里甚至有流光闪烁。负责人的孙辈年纪都已经过百，面对眼前这位年轻过头的皇帝，纵然满腔惋惜遗憾，终归还是只能把话咽回去。
负责人忍不住柔和下态度，走过去轻声说：“我看看。”庄忱把花捧起来给他看。年轻的皇帝捧着一小盆花，裹着宽大过头的斗篷，哪怕苍白的脸上没有表情，看起来也很像是在等夸。负责人摘下手套，轻轻摸了摸那些花瓣，温声赞扬：“很好看，您很会种花。”年轻的皇帝认出他的话，眼睛里慢慢透出高兴，抿了抿嘴角，把小花盆抱回怀里。“它有名字？”负责人看清花盆上的字，“为什么叫‘斗篷’？”这个问题有些难住了皇帝陛下。庄忱看着这盆花，找到编号，拿出一份笔记来翻了翻：“因为……我有一件斗篷。”一件和满天星一样颜色的斗篷，是他少年时很喜欢的生日礼物。小皇子顶着斗篷到处吓唬人，宫里每个侍从都被飘荡的银灰色斗篷吓了十几跳。负责人蹙起眉，征求过皇帝陛下的同意，拿过那份笔记。上面是很工整的编号，每个都对应一盆花，每个都代表一段记忆——幸而剩下的那些记忆都无足轻重。剩下的那些，多半是参加了某场宴会、出席了某次庆典，又或者是喝了很难喝的苦药。种着“喝了很难喝的苦药”那盆记忆的是棵仙人掌，看得出没怎么被浇过水，但因为本来也不喜欢水，所以还长得挺好，浑身都是大尖刺。年轻的皇帝在摆放位置上稍有些私心，悄悄用大尖刺吓唬旁边那一圈代表“听见了不怎么好听的话”的曼德拉草。负责人草草翻了翻，几乎是紧锁着眉头，沉默半晌，才将笔记交还给庄忱：“陛下……您必须用这种办法了吗？”这代表一个人的精神领域已经衰弱到极限——衰弱到甚至根本没有充足的空间，来存储足量的记忆。所以必须定期整理、定期将无用的记忆遗弃清理，才能保证不忘掉更重要的部分。庄忱把遗弃的记忆种在花盆里，摆满了一个花架。“没关系，我不会误事。”年轻的皇帝像是在回答，又像答非所问，“请放心。”庄忱抱着他的小斗篷，放在花架最高处。银色的满天星长得很好，闪闪发亮，让他相信自己一定有过一件很漂亮的斗篷。年轻的皇帝这样想了一会儿，心情就转好，苍白的脸上多了微微的笑容：“好了，请把您需要批复的文件给我，我身上有笔和墨水。”军部负责人分明不想这么做——可这些事必须要皇帝来做，没人能够代劳。庄忱把这件事对每个人都瞒得很好，除了早就奉命严格保密的私人医生，还有老花匠，就再没有任何人知道这些。如果不是负责人这次走的仓促，又必须找庄忱签署这些命令，所以直接来了花窖而非那间起居室……也绝对不会发现，伊利亚的皇帝，状况居然已经差到这个地步。