今日寒衣节, 鬼门开, 这是历法书上教的。历法书上没教, 这时候该出声还是不该出, 该叫破还是不叫, 怎么能不惊动，怎么能不从梦里醒过来。秦王殿下又变回循规蹈矩的照尘小和尚，书上没教就不敢动, 握着的笔像是变回了笤帚。桃花树下的一个小和尚，攥着笤帚, 看花间灼灼人影，心神动摇，只敢默念“阿弥陀佛”。不敢上前, 不敢出声, 不敢乱动一下, 惊碎一场逍遥好梦。对着半杯残酒，不敢扫落花。……塔内再不见动静, 风动幡不动。秦照尘怔忡立了半晌，慢慢呼出一口气, 攥得发抖的手也吃力松开。“阁下……”秦照尘轻声问, “是此间孤魂么？”隔了一会儿, 酒杯看起来不大情愿地晃了晃, “叮”地响了一声。秦照尘的神色逐渐缓和, 他屏着呼吸，一动不动站了半晌, 才笑了笑：“……好。”幸好。幸好……万幸来的不是他的小仙鹤。他怕来的会是时鹤春，怕时鹤春看见他如今的模样。他做梦都想见时鹤春，可若是有朝一日，真攒尽毕生运道做了这场梦……他就没力气醒了。秦照尘慢慢松开袖子里的一小壶酒。来的大概也是个很喜欢酒的孤魂，去掀他的袖子，想要看那一小壶被藏着的酒。说不定也是个逍遥自在的少年人，因为无聊了，跑来佛塔里玩。同他的小仙鹤一样。秦王殿下神色更和缓，按住袍袖，拦住那一缕灌进来的风。“这个不能喝。”秦照尘温声说，“这是……我留给自己的。”他想向对方解释，这酒有毒，喝了会死，但细想之下……鬼魂或许也不会再死一次了。所以秦照尘改口：“喝了会疼，不好喝。”这是时鹤春喝过的酒，时鹤春喝过它两次。回京的秦王殿下已成了“朝堂表率”，有很多事再想查起来，没有过去那么难……比如时鹤春究竟是从哪弄到的毒酒。总不能是自己跑去酒肆买的。秦王府的小仙鹤很不爱出门，又很懒得走路，跑腿这种事一律扔给栉风沐雨的秦王殿下。秦照尘稍微花了些力气，从老太医的口中知道，原来宫中就有毒酒，断人经脉、毁丹田气海，再饮则断人肠。
时鹤春在朝中放肆搜刮敛财，家中甚至有不少贡品，没事就往宫中内库晃荡一圈……弄壶酒再容易不过。对不那么擅长搜刮敛财的秦王来说，则要稍微多费些力气。“这是徇私枉法弄来的。”大理寺卿向掀他袖子的孤魂解释，“大理寺卷宗，下官做了些手脚。”每到判毒酒赐死的案子，大理寺卿就多要半盏，再给自己扣下些。大贪大恶满朝皆是，仗势行凶草菅人命的，卖官鬻爵祸害科举的，借灾情大肆敛财、致使灾民枉死的……杀了一年才稍微透出些明朗风气。也叫大理寺卿慢慢攒够了一壶酒。这一年来，秦照尘随身带着这壶酒，偶尔觉得日子太难熬，就拿出来看看。想着随时想喝就能喝，就还能再走一段。因为是随时看得到头的路，所以走着反而不算多艰难。大理寺卿这一年都没怎么和人好好说过话，对着萍水相逢、素不相识的孤魂，总用不着再有所提防，索性和盘托出，把徇私枉法的前因后果啰啰嗦嗦解释完。秦照尘坐在佛塔内的石阶上，就有无形的力道坐在他身边，抱着膝，很安静地听。这让秦照尘觉得放松——他的小仙鹤回天上去，就再没人这么听他说过话了。“下官……有位旧友。”秦照尘忍不住说，“和阁下很像，也很喜欢喝酒。”就是不喜欢用杯子。用杯子喝酒，时鹤春总嫌不够痛快。——时人讲究风雅，一只酒杯指头大点，润润口就没了，都到不了喉咙。他们奸佞离经叛道，都用酒壶，仰头就往嘴里倒，喝起来才畅快过瘾。在秦王府的时候，时鹤春每次一见秦王殿下拿杯子，就要头疼叹气，抱着自己的小酒壶，离家出走五步跑去台阶上坐着。秦照尘今日原本也不想拿杯子，怕难伺候的小仙鹤训他。可不拿杯子没法倒酒……人鬼殊途，活着的人找不到忘川河，没办法将那一壶酒痛痛快快倾进去。于是只能憋屈些，凑活着用杯子喝。秦照尘一边说，一边撑着石阶起身，取过那只酒杯，给里面续上寻常的清冽酒水。“下官同他……就在佛塔下认识。”秦照尘说，“下官当时做和尚，读经书读昏了头，还以为是菩萨座下白鹤童子显灵。”小和尚好骗，又从未见过这样的谪仙少年，真这么深信不疑了好些日子。……直到白鹤童子开始试图砸开他的佛珠，看里面有没有果仁，能不能吃。小和尚魂飞魄散，抢回佛珠闭门不出，只道原来不是白鹤尊者，是山中灵鹤得道，化成了精怪。“……”时鹤春愁得不行，趴在佛塔的窗户边上：“我就不能是个人？”小和尚不信他是个人：“凡夫俗子，怎么会这么好看？”时鹤春立马被他夸高兴了，不自觉地举止斯文了些，没再试图从窗户钻进去，敛着袍袖靠在塔前。