小和尚念了几十遍“阿弥陀佛”，心疼地摸砸出白印的佛珠，悄悄把门推开小缝，看外面钟灵毓秀的小鹤妖。时鹤春不嬉皮笑脸、不胡闹折腾的时候，身上会有很静寂的檀香气。站在那里的少年也像是檀香，不像小和尚在庙堂见的灯火，不烫不亮不灼灼，只是安静地烧……但幽香渺远，能使人澄心静虑。时鹤春不折腾他，也就不小心忘了要折腾，只是抱着手腕，一言不发地靠在佛塔窗外，对着远处楼宇出神。小和尚反倒忍不住了，犹豫了一会儿，悄悄去窗边找他说话：“施主，那是耀武楼。”那是宫中的耀武楼，秦王世子年纪不够，不曾去过，但听闻那处楼宇气派高耸，是京中视野最好的地方。时鹤春慢慢揉着手腕，随口说：“我知道。”他当然知道那是耀武楼……小和尚愣了下，有些惊讶。时鹤春也回过神，身上那种静寂死气骤然淡了，仿佛又活过来，兴致勃勃扯住小师父：“这可是你自己冒头的。”小和尚大惊，跺了跺脚追悔莫及，捂着耳朵念阿弥陀佛。“走走，陪我去听戏。”时鹤春才不管阿弥陀佛，“我知道哪个戏园子最好，你跟我去，不花钱的，咱们两个趴在墙头上听，别念经了秦小师父……”……“能请你……陪我去听场戏么？”佛塔里，大理寺卿斟酌良久，还是问新认识的孤魂：“下官出钱，下官有银子。”鬼魂听戏又不用交茶水钱，但迂直的大理寺卿在这些琐事上，只怕还是没学会转弯。秦照尘攥着碎银子，低声解释：“我自己不敢去。”秦王殿下自己不敢去。一个人进了戏园子会做梦。会做被一只小仙鹤拐着，拉拉扯扯不由分说，爬上墙头听戏的梦。小和尚这辈子也没做过这么胆大妄为的事，小和尚生性规矩，小和尚根本听不懂戏，府上庙里都说这是“靡靡之音”。这样凶险的地方，一不留神就要破了道心，之所以还要去，是因为小和尚不敢挣时鹤春的手。那只手腕侧有深可见骨的旧创痕，狰狞盘踞，只是看着都觉怵目，叫人不敢想它是新伤时该是什么样。时鹤春津津有味地听戏，摇头晃脑跟着唱，一扭头看见小师父盯着自己手腕，就拿袖子遮住。时鹤春不喜欢这些疤痕被人看见，把手收回袖子，不肯再伸出来。“这有什么好看？不准看。”爱漂亮的小仙鹤不高兴了：“别看，别看。”……
后来成了大理寺卿的秦照尘，其实不止一次，想要查清这是怎么回事。但次次查不到头，老太医不叫他查，时鹤春自己也这么说。“听话。”跑来大理寺喝酒的奸佞，把玩着那顶獬豸冠，头也不抬，“等我死了你再查，那时候就好查了。”这话听得大理寺卿心惊胆颤，眉峰蹙得死紧：“胡言乱语。”时鹤春也不跟他犟，按照尘师父的规矩，坐起来啪地合掌拜了拜，半点不诚心地念了个“阿弥陀佛”。那之后，大理寺卿其实的确听话，没再追查这件事。但也就像时鹤春说的……在时鹤春死后，再要查这件事就不难，甚至用不着特意去查。秦王殿下整顿朝堂，总揽刑狱，自然要梳理陈年旧案。——有些被一手遮天的权佞压住，多年未曾重见天日的卷宗，也就这么都被重新翻扯出来。谋反、密诏、长公主……桩桩旧事血案，化成墨字依旧触目惊心。大理寺卿办了多少年的案子，既然已经看见了，就不可能想不通，不可能猜不到。在他手中，早已陈旧泛黄的卷宗，冷冰冰一笔“鹤家子”，化成时鹤春身上数不清的旧创。……“他当然知道耀武楼。”邀请萍水相逢的孤魂出门看戏的大理寺卿，暂时熄灭火盆、搁了笔，边穿外袍边低声说：“他原本能当将军的。”时鹤春小时候想当将军的。醉沉了的时候，他这么跟秦照尘说过。翻云覆雨易如反掌的奸佞，愣愣看着那双提笔都费力的手，向大理寺卿击鼓鸣冤：“我小时候身手很好……”……何止是“身手很好”。耀武楼前折柳，禁军前纵马驰奔，那时的时鹤春根本不是檀香，是灼灼天上火，朗朗能照天地。倘若没有那些事……倘若没有后来那些事，时鹤春定然能做将军，披坚执锐定国安邦，立下传世功勋。可一封诏书、一杯毒酒，一场逃不脱的生死局，硬生生将天上火浇成了只剩余温冷烬的檀香。“我在私下里怪他母亲。”秦照尘垂着视线，声音很低。这话本不该讲，无论下谏上还是臣谏君，那毕竟是时鹤春的母亲，也是当朝的长公主。可秦照尘依然想不通……那么干净的时鹤春，他捧在怀里都怕染了尘埃的小仙鹤，究竟哪里不好了。哪里不好了，哪里不配做鹤家子，哪里不配做一个母亲的儿子。从这一场滔天巨祸中逃出来的母子两个，本该相依为命。庙里的照尘小师父，从没听过时小施主说母亲一个不字……哪怕时鹤春的身上新伤旧创累累，从未断过。