秦照尘给月亮讲他的时鹤春，给夜风和死而不倒的梅树讲。那棵梅树很稀奇，虽不长叶，枝干却日益遒劲，漆黑黝亮如同铸铁。秦照尘每日都抚它，早晚问候，日日同它说话。今夜一人一树过中秋。这样在夜里独饮，一杯接一杯喝下去，不知深浅，实在很容易就喝醉。秦照尘昏沉间，隐隐察觉阴风阵阵、愁云惨惨，恍惚有鬼差来拿自己。“我阳寿尽了么？”大理寺卿未活到百年，满心遗憾怅然，却也释然起身，“甚好。”大理寺卿将双手递出，以供拘拿：“请带我去地府罢，在下要鸣冤击鼓。”“……”鬼差：“没尽。”秦照尘愣了下：“孤魂兄？”这两年里，孤魂被明察秋毫的大理寺卿怀疑了几次是时鹤春，于是不再写字，开始张嘴和他说话……声音的确不像。很好糊弄的大理寺卿就又信了，此刻听着鬼差耳熟，忍不住问：“你在地府谋了差事？”秦照尘替他高兴：“这是喜事，下官有酒，下官敬孤魂兄。”鬼差好不容易营造的气氛，被他搅和没了大半，喝什么酒：“照尘，是不是你？”大理寺卿办案，经常执法如山、不认私情，听他公事公办，也跟着将酒放下：“是。”鬼差：“还有谁？”秦照尘在这个问题里，被一颗心搅起半腔血。他按了按肋下，扶着梅树重新站稳，等这一阵心悸过去：“还有……”他此刻竟没来由失声，张了张嘴，说不出话，叫心悸牵扯着弯腰，才意识到这一年原来也不曾忘。原来过去三年、过去十年，还是一样忘不掉。一阵风搀住他。“还有个人。”鬼差的语气和缓了很多，替他回答，“姓鹤，是不是？”“鹤照尘。”鬼差说，“他把名字给了你，把命数也给了你。”秦照尘慢慢缓过眼前白光，将口腔中腥味咽下：“是。”鬼差说：“不行。”大理寺卿错愕抬头。“不能这么给。”鬼差扯出一张生死簿，“你们有两个人，分一分吧。”秦照尘陡然变了脸色。他罕有这样焦灼的时候——上一次还是看放榜，辗转反侧了三天，挤进人群去看时鹤春考没考中举人，急得喉咙都哑了。这次更急，秦照尘攥住鬼差，只觉森寒鬼气仿若冰针，扎在打着颤的骨头上。“怎么分？”大理寺卿根本顾不上，急着追问，“换他活过来行不行？多拿些寿数，不妨事，换个一两年就够，我们一起活一两年。要怎么——要怎么运作？用不用送什么……”这话还没说完，就被鬼差止住：“人死不能复生，秦大人，这是天理伦常。”
天理伦常，非人力所能违。……但人力可以钻空子。生死簿上，“照尘”该活九十岁，无病无灾，梦中安然离世。均摊一下，四十五年红尘路，苦也不苦，长也不长。还有个要再等上十五年，等大理寺卿同走黄泉路的鬼魂作陪——奈何桥上等太无聊了，就在秦王府等吧。秦大人好好养这棵梅树，说不定将来化形，还能做个躯壳。……秦照尘听着这些，动也不会动，茫茫然站着，只觉又像是回了时鹤春中举那日。狂喜，恍惚，滋生无边恐惧。怕是假的。生怕是假的，生怕是梦。……这念头刚生出来，今日方才开窍的照尘和尚，就用力砸自己头顶。梦又如何，醒又如何？给他一场十五年的须弥梦，醒来做事、梦里贪欢，莫非还有不知足的？秦照尘踉跄了下，一刻不停往那间房里跑，用力推开门。他的小仙鹤穿得漂漂亮亮、怀里抱着银子，身上还有血迹，飘在半空，看见秦照尘进来，倏地瞪圆了眼睛。他的小仙鹤飘过去，扯他的脸，拽他的头发，听他腔子里跳的一颗心。缓过神的时鹤春火冒三丈：“谁、叫、你、回去找死的？”秦照尘被扯得踉跄，笑容却止不住往外冒，他抬手抱住气得乱飘的小仙鹤，低声说：“那是梦……”“梦也不行！”时鹤春恼火，“谁叫你回来，谁叫你劫狱？长本事了秦大人，你心里原来是这么想的——”“是这么想的。”秦照尘说，“我想和你死在一处。”这一句话把他的小仙鹤浇哑了火。秦照尘的身体脱力跌坠，鬼魂抱持不住，扯着大理寺卿的袖子，跟着飘下来。秦照尘跪在他面前，时鹤春蹙紧了眉，也别别扭扭跪下，伸手把他拢住。“干什么。”时鹤春说，“别这样。”时鹤春闷闷不乐：“你这样我跟着疼。”秦照尘闭上眼，把他的小仙鹤抱进怀里，这次抱进来的鬼魂接了生人阳寿，只是凉润如水，并不刺骨。“不是梦。”秦照尘抱紧他，低声问，“是什么？”时鹤春摸摸他的发顶。……是落在这片红尘里的一颗心。大理寺卿非要刨根问底，一尺厚的问题，追问出一个鲜活真实的时鹤春。“你……这么想吧。”