在综艺里当龙套打转，每年固定演两部烂片捞钱，再被拉出当年的奖项鞭尸。顺便常年为八卦狗仔提供素材，每天都在风口浪尖，身陷各类腥风血雨，到处招惹洗都洗不干净的黑料。……邵千山这辈子，大概都没带过这么难带的艺人。沈灼野其实也从没被人这么管教过。沈灼野长到这么大，从没被人管过，管他说话管他穿衣，管他一日三餐，恨不得从头管到脚。邵千山甚至管他留什么发型……沈灼野难得偷着染了个银灰色过瘾，当天下午就被经纪人抓住，按着用染发膏染回来。邵千山拎着他的领子，把他按在浴室，围上浴巾收拾头发，一根一根弄他满脑袋的小灰毛。沈灼野专心玩水，偷着哼歌，偷着高兴。他听说邵千山有个弟弟，身体很不好，常年住院……他想邵千山说不定是把自己当成了他弟弟。每次想到这，沈灼野就又觉得惭愧，总觉得自己不该高兴。他一直想去探望探望邵千山的弟弟，给人家买点礼物，看能不能帮上点什么忙——可每次一提这事，邵千山的脸色总是立刻变沉，看着沈灼野的视线也总透出阴郁。这种阴郁一闪即逝，沈灼野总以为是自己的错觉，从没多想。毕竟邵千山这人从来斯文沉稳、滴水不漏，是圈内经纪人的金字塔尖。就算真有什么情绪波动，也不可能放在明面上。有不少人都说，想看邵千山失态，不如去问问月亮能不能从西边出来。沈灼野心想，大概邵千山的确很牵挂他弟弟。于是他把这件事埋在心里，不再多提，只是更卯足力气，练邵千山给他安排的那些课程。……在邵千山面前，这是他唯一能做得坦荡的事。不论圈子里还是外，大概也没多少人知道……出道就带着个“刺头”标签，这些年嚣张放肆、到处撩天撩地，叫人连恨带爱咬牙切齿的野小子，其实纯得很。也软得很——沈灼野连刺猬都算不上，充其量就是个河豚，全靠一张天生嚣张跋扈的脸撑气势。沈灼野二十一岁遇到邵千山，在这之前，不知道被人管是什么滋味，不知道“家”这个字能套在自己身上。所以一有这个机会，哪怕只不过是住公司分的房子，偶尔会有经纪人来家里做客，都叫沈灼野一宿一宿睡不着，连夜查榛子可可蛋糕怎么做。毕竟从小到大，他都是被人骂“没家的野种”、“祸害”、“丧门星”，除了讨债的，从没人上他的家门。沈灼野没少为这个和人打架。他打架其实也光咋呼，不知道怎么下狠手——哪个下狠手打架的，拎着水管跑到一半，还能被选角导演拽住去试镜？
可不打又不行，不打就要挨欺负。小孩子的善纯粹恶也纯粹，沈灼野被人摁着脑袋，不服软就往后背和腰上踹的时候，也没人帮他。“我这还有伤。”沈灼野疼得走不了路，趴在床上烤灯做理疗，哼哼唧唧给经纪人告状，“有人拿石头砸的。”他背上盘踞着一大片疤，狰狞凸起，一直蔓延到腰侧，能看出当时伤得多触目惊心。邵千山听他说过去那些事的时候，很少说话，看了一阵那个疤，拿手替他焐了焐。沈灼野立刻心满意足，腰不酸背不疼了，还能爬起来再去上一百节形体课。“伤人者，人恒伤之。”邵千山低头看着他，“你以前，如果不打架、不学坏，就不会有这些事。”前半句沈灼野听不懂，后半句他心里撇嘴，把脸埋在胳膊里，没反驳出声。又不是他想学坏，他辍学是因为被人冤枉偷了钱，打架是因为那些人看他好欺负。但这些也都没必要说，毕竟当初的事都已经过去，也没人在意了。沈灼野没学过怎么解释。长这么大，没人听过他解释，也没人教他被冤枉了可以解释。沈灼野只会认——是自己做的也认，不是自己做的，非要扣上来也无所谓，要扣就扣，反正也从没人信他。认就认了，又不能少块肉。这么长大的沈灼野，外面扎人，嚣张得锋芒毕露睚眦必报，从不跟任何人服软，可这一面却从不对着邵千山。凡是邵千山安排给他的课程，他就算累到爬不起来，也挣扎着去上，每堂课都学得拼命。凡是邵千山给他的通告，好的他也跑、坏的他也跑，给人堵抢眼的活儿他做，替人背锅扛黑料也无所谓。有人笑话他蠢，沈灼野不以为然，反而在心里替邵千山说话——金牌经纪人又没那么好做，手底下又不止一个艺人，肯定得有权衡利弊、互相补漏的时候。所有人都说邵千山照顾他、偏爱他，只对他一个艺人这么上心，邵千山自己也不否认。沈灼野就想着，那他替邵千山还回去，谁要他帮他就帮。背几个黑料又能怎么样，他还有邵千山呢。这次他替别人圆场了，说不定下回别人也替他补了个缺，圈子里这都是难免的事，没什么稀奇的。沈灼野从没多想过，也懒得想，反正邵千山又不会害他。这辈子没人对沈灼野这么好过，梦里都没有。邵千山温柔的时候是真温柔，沈灼野连轴转跑十几个通告，肠胃炎高烧一头昏倒，醒过来的时候，邵千山就在医院守着他。