邵千山摸他的额头，陪他说话，还给他削苹果。沈灼野不舍得吃那个苹果，放到氧化得皱巴巴黑漆漆了，被收拾房间的护工不小心清理掉，叫他心疼了好些天。“再撑一撑，你现在正在上升期，抓住这个机会。”邵千山开车接他出院，这么对沈灼野说：“你是我带过最好的艺人。”沈灼野坐在后排座，还发着低烧，两只手放在膝盖上。听见这句话，苍白的脸上立刻泛红，耳朵都烫了，好不容易才憋出个细若蚊呐的“嗯”。……他是邵千山带过最好的艺人！最！好！的！艺！人！最！好！的！沈灼野垂着脑袋，人还规规矩矩坐在车里，魂已经蹦出去翻跟头，一跟头在暖洋洋的太阳底下翻出十里地了。——接下来的几年，沈灼野一点不差地应了这句话。他的确是邵千山带过最好的艺人。沈灼野的外形条件本来就出众，一身野生的痞劲儿更是难得，只要学会怎么用，把基本功课提上来，在荧幕上几乎如鱼得水。再加上他不打折扣地玩命跑通告、进剧组——走夜路还有撞见鬼的时候，撞大运也一样。沈灼野的两部片子接连拿了最佳男配、最佳男主，资源自然追着来，于是接下来的大荧幕接连霸屏，好片子一个接一个，拿奖拿到手软。从这时候起，沈灼野星途坦荡，靠这三个字就能扛票房，再不是追着通告苦哈哈跑的小艺人。可沈灼野自己，却好像从没意识到过这件事。他还在邵千山手底下，拿着最普通的艺人合同，给邵千山挣提成，挣过去公司不敢想的顶级资源。已经是走过好些红毯的影帝了，他身上那股子野性难驯的痞气叫聚光灯跟大荧幕养着，慢慢蜕变出沉静稳重，两相混合着就更勾人。偏偏这么一个风头无两的沈影帝，见着邵千山还规矩，还叫“邵哥”，斯斯文文的金丝镜框扯着的耳朵还是泛红。戏里凛冽嚣张，潇洒恣意，半点不影响沈灼野出了戏以后，一看见邵千山就脸红心跳，手都不知道往哪放。其他人又不是瞎子，有的是人看出沈灼野的心思，私下里喝酒的时候，就笑着跟邵千山打趣：“觉得你们家台柱子怎么样？”都是人精，邵千山不会听不出这话里什么意思。沈灼野坐都坐不稳了，慌里慌张假装倒酒，险些碰洒了酒杯。邵千山喝了两口酒，打量他一会儿，笑了一声：“挺好啊。”沈灼野攥着酒杯，在这句话里心脏咚咚直跳。
邵千山接着说：“再努努力，比南淮还差点，加把劲就赶上了。”一群竖着耳朵正兴奋听八卦的人，听到这就都唉声叹气，大感无趣——他说的南淮是商南淮，邵千山以前带过的艺人，确实也曾经一度做过霸屏顶流，可后来叫人泼脏水污蔑陷害，退圈都好些年了。一个是现在风头正盛，一个是昔日载誉满身，这怎么比，再说谁要比这个？沈灼野不喝酒也不会喝酒，这酒宴结束了，开车送邵千山回家，还忍不住闷闷不乐。“生气了？”邵千山靠在副驾，车窗开着，身上还是有淡淡酒气，懒洋洋揉沈灼野的脑袋，“开玩笑的，别往心里去。”邵千山春风化雨地哄他：“逢场作戏，酒桌上哪有真心话……你也不想想，传出这种事，叫人怎么看你？”沈灼野闷声应了，埋头开车。他说不清自己为什么不高兴，可能是因为这个玩笑本来就不叫人高兴，也可能还因为别的。沈灼野憋了一阵，还是忍不住：“……邵哥。”沈灼野问：“商南淮是不是你带过最好的艺人？”他不是那种非有什么独占欲、排斥心的人，这么多年下来，沈灼野熬出了头，没少给邵千山手底下的其他艺人铺路垫脚，他自己也是这么过来的，并不在意。他就是想要这么个答案，究竟为什么，沈灼野自己也说不清……可能因为他从来都是个没人要的野小子。没人夸过他，没人选过他，邵千山是唯一的一个。沈灼野有时会想，他对邵千山的感情不是喜欢，是雏鸟情节，他渴望邵千山能认可他，这让他觉得自己有用。一个人要是连用都没有，那活着也实在没什么意思了。沈灼野只想要这么一句话。邵千山靠着车窗，无意识敲窗框的手指停下了，没有立刻回答。沈灼野等了一会儿：“我知道了。”他如今做到的，并不能让邵千山满意。他还得再拼命、再努力，他还不够努力，不应该浪费那么多时间休息。沈灼野开始更玩命地接戏——他不加犹豫地压榨自己，处处都逼自己做得更好，他不由自主地接商南淮演过的电影类型、去抢商南淮拿过的奖。而某天起，舆论也开始往这个方向拐，大批的通告铺天盖地，说沈灼野和商南淮较劲。恰逢商南淮要复出拍戏的消息，叫沈灼野的热度一带，沸沸扬扬到处都是，屏蔽也屏蔽不掉。这个圈子里，捕风捉影是常事，有一就有三四五六。有了这么两个热搜开头，“沈灼野暗中打压同门师兄”、“沈灼野以咖位硬压前影帝”、“沈灼野抢商南淮角色”……乱七八糟的传言就都出来了。