这个角色在电影里突兀地出现，又突兀地死亡。命运饱含着大量隐喻，磅礴的视听语言在他身上彻底爆发……把整部片子抬上了原本够不着的高度。说实话，没有沈灼野，这部电影到不了这一层。商南淮甚至还知道，明天的制片方专访里，导演就准备这么说。节目组提前跟他透了底——大牌的影视制作人多多少少有犟脾气，有什么说什么，不肯改稿，认为这是角色和演员应得的。主角用来走剧情，配角用来拔高度，牵引整部电影的和弦跟基调。和弦砸下来，砸得多狠，能给人留下的印象就有多深。这话多少有些踩作为主演的商影帝，节目组怕他不愿意，战战兢兢地联络，没想到商南淮答应得异常痛快：“用不用我帮忙去夸？”节目组副导演吓得一哆嗦：“不用不用不用……”商南淮还挺遗憾，只能在别的地方使劲，让工作室持续盯着，别有人在这里头搅浑水。他也知道，以沈大影帝后来拿的奖，这种夸赞其实不算什么——但这表扬是给十七岁的沈灼野的。商南淮决定大发慈悲地替他守着。谁也别想捣乱，没人能想抢走。“行，行……你死了。”商南淮不跟他争，跟个梦里的人争什么，“我知道，跳高架摔的，我看电影了。”沈灼野这习惯不好，总是把角色的感受拉到自己身上——这确实是种相当有感染力的表现方式，但未免太伤身体。商南淮想说他，想了想又觉得没必要，沈灼野这么演了这么多年戏，早形成习惯，改也改不掉。不如以后给他弄几部生活幸福、有人疼有人爱的。商大影帝站在那，甚至真挺认真地想了想，要不索性自己献个身，跟沈灼野拍一部那种题材的……真要应对邵千山那些随时可能用出来的手段，这还确实是个办法。反正什么事往拍戏上一推，只要嘴够硬，都算为艺术现身。商南淮把胳膊张开：“下来。”沈灼野皱了皱眉，低头看他。“下来啊。”商南淮咬着烟，说话含糊不清的，“我接着你，快点儿。”商南淮说：“你不下来，我可一直这么站着。这破风，冻死我。”催到第三遍，一道轻飘飘的影子犹豫半晌，慢慢落下来。商南淮把人揉到怀里，用力抱了抱：“别动。”他拉开衣服，把沈灼野裹着，这小豹子身上冷得像冰坨，冻得商南淮都跟着打哆嗦。他反倒搂得更紧，把那点热乎气拿衣服裹结实了：“暖不暖和？这羽绒服，我代言的。”沈灼野代言那个破牌子，除了好看跟贵一无是处，这两年换了代言人，立马就卖不动。商南淮准备拿充绒量踩他，这话憋了两年多了。沈灼野：“……”
“你看你——”商南淮低头，“不信？你现在当然看不着，你得再活十三年，到时候代言人才是我……”他乱七八糟地絮叨，说到一半，看见怀里的小豹子，没来由愣怔了下。沈灼野垂着睫毛，黑漆漆的瞳孔安静，大概是叫他逗乐了，不吭声地抬了抬嘴角。商南淮头一回看见这样的沈灼野。他看着沈灼野，这一会儿……把什么要说的都忘了。商南淮不自觉地紧了紧胳膊，把人搂到胸前圈着，仗着自己这会儿的个子比他高，下颌垫在沈灼野的头顶，压了两下。“早知道开个车来。”商南淮有点心烦，做个梦都不能随心所欲，“这破地方，真冷。”沈灼野低声说：“我有车。”商南淮半点不留情面：“二八大杠？”二八大杠都是相当不错的自行车了，沈灼野买不起，黑净的眼睛抬起来，看了看他：“人力三轮。”商南淮：“……”沈灼野低下头，从商大明星代言的羽绒服里出来，大概是很乐于见他吃瘪，看起来心情不错。商南淮憋了会儿气，自己也觉得好笑，按着脑门揉了两下：“算了，十一路吧——这地方你熟，带我走走？”沈灼野看了他一眼，朝钢厂外飘，没多远就叫风吹得一晃。商南淮实在看不过眼，扒了自己的羽绒服，给他披上：“穿着，不准脱。”沈灼野说：“我是鬼了，不怕冷。”沈灼野飘起来给他看。“你能飘起来，是因为这是我的梦。”商南淮说，“也就我惯着你，想当鬼就当鬼。”十六七岁就想当鬼，当他没见过二十六七岁的沈灼野？商南淮按着他脑袋，一把就把他按回地上：“不准飘，好好走路。”沈灼野：“……”商南淮强行按着他走路，这么按了一会儿，不知道在想什么，胳膊上的力气就松下来。沈灼野抬头：“商南淮？”商南淮咬着没点着的烟，有点心烦，摇了摇头：“没事。”“你这个心脏。”商南淮点了点他胸口，“怎么不做手术？小心将来犯病。”沈灼野低头看了看：“嗯。”商南淮气结，“嗯”是个什么回答？沈灼野问：“你戒烟了没有？”“……”商南淮把咬着的烟一把揉了，没好气地塞进衣服口袋，换成颗戒烟糖撕了包装，一气呵成塞他嘴里：“戒了戒了戒了！”