下面立刻就有人赞同：「刚才就想说了，这地方的人一看见摄像机，第一反应就是这个……当初黑祸害的人是真没少下工夫。」「还有，我怎么觉得……」再下一条是半句，犹豫一会儿才发全：「我怎么觉得，这地方的人，好像也不怎么讨厌祸害？」——节目组那边的直播间也是，偶尔有路人经过，提及沈灼野，态度都是“要听沈灼野的坏话”。这是种很微妙的态度，如果真憎恨到不行，是会立刻滔滔不绝控诉，拦也拦不住的。商南淮这个直播间里，店主的反应也差不多：“你想听哪方面的？我听人讲过一些……都不保准。”商南淮在镜头前温文尔雅，笑了笑，和气摇头：“道听途说不算，有没有您亲自见过的？”“那没有。”店主实话实说，“他来我家买东西也给钱。”小混混隔三差五还偷个东西、溜门撬锁，手脚不干净几回呢，也没有沈灼野的份。沈灼野长得一副刺头样，所以能唬住人，但说话其实挺客气，买完东西还老说谢谢。店主在这开了二十来年的商店，没遇着过几个这样的，印象还挺深：“那些人打架，把啤酒瓶子打碎了，他还帮忙扫。”其实……偷钱那事传出来以前，这地方真是谁都挺喜欢沈灼野的。虽说没人要，但不大点的小孩子，总把自己收拾得干干净净、立立整整，手脚还勤快，看谁家有活就去搭把手。有心软的，管他顿饭，给他拿点吃的，把家里不要的衣服给他。这么凑活着，也就一点点长大了。可惜后来他自己不学好，跟那些不三不四的人混在一起，又干出那种事，叫学校开除了学籍——老一辈人最信这个，学校都开除了，那还能有假？“宋老师——宋老师知道吧？”店主说：“就我们这儿小学老师，教体育的，现在退休了，就住前面不远。”“他儿子是警察！可出息了，就在我们这当片警。”店主问商南淮，“连宋老师都把他轰走了，你说这事还能有假吗？”宋老师叫宋国栋，沈灼野小时候，在他手底下练体育，后来因为查出心脏病才没接着练。吃百家饭总有吃不着的时候，有次接连半个月，沈灼野都没找着什么能给人打帮手的活，被宋老师抓起来塞了馒头，捡回一条命。那之后不久，宋国栋从他同学口中逼出是怎么回事，就成天揪着这小子回家，有什么饭都给他扒拉一口。沈灼野有心脏病，没法练出成绩了，就每天替体育队整理器材、收拾场地，一有时间就跑去给人打帮手挣钱。攒够了钱，沈灼野高兴得什么似的，就跑来店主这儿，踮着脚要买那个最贵的保温杯。
带茶漏的，宋老师还拿罐头瓶喝茶水，一口水半口茶。……说谁谁就到。店主刚说到一半，一眼扫见门口的人影：“这不巧了——宋老师！宋老师，他们问你学生，沈灼野，你跟他们讲讲……”节目组派来的助理眼疾腿快，一个箭步扎出去，把天上掉下来的流量截住：“您好，请问——”门外是个魁梧的中年人，腰背挺直肩膀宽阔，看起来五十出头。大概是经历得波折不少，面容沧桑，视线却仍炯炯。“我没什么可讲的。”宋老师沉声说，“我没这么个学生，也不知道和他有关的事。”商南淮从店里出来，很和气地伸手：“您好，我是沈灼野的朋友。”宋老师只见过沈灼野的仇家，第一次见有人说是沈灼野的朋友，皱了皱眉，半信半疑盯着他。“我从他那听过您。”商南淮说，“本来没细想过……见到您才明白。”手术前，沈灼野写给他的那张纸上，有很多笔——很多笔画，叠在一起，断断续续地写，宋老师不信。给沈灼野看焦虑症的医生，被商南淮磨了大半年，总算勉强通过那些短信记录相信了商南淮是沈灼野的代理监护人……透露了一部分诊疗记录。沈灼野的焦虑源于应激障碍，这种应激障碍，应当很早就在他身上扎根了。从他第一次张开嘴，想要说话，却发现喉咙里什么声音都发不出的时候。……商南淮在圈子里多年，是人是鬼见了不少，有这个能力分辨。第一眼他就知道，这位宋老师是个好人。相当正直、相当坚毅，虽说脾气火爆，但心肠很不错，那种会把一只小豹子薅着后脖颈提溜回家的好人。这大概是对沈灼野而言……最残忍的一件事。十三岁的沈灼野，去给人家看几千亩的玉米地，到处打零工，兴高采烈拿着赚来的钱，想给宋老师买最贵的保温杯。宋老师是真的对他很好，那种没有理由、不准他反抗的好，拎着他回家，按着他吃饭，让他跟儿子一起写作业。沈灼野每天去宋老师家，都穿自己最干净的衣服，把鞋底的灰都找个地方拍干净。“您也在怀疑，对吧？”商南淮看着眼前的中年人：“这么多年了，这事在您心里，没放下。”他知道这事在对方心里没放下，有些误会就是在某些时刻堆积到无以为继，轰然爆发，然后再没有挽回的机会。