辍学以后，沈灼野就再没回过学校，无论初中还是小学，沈灼野都小心翼翼地绕着走。他怕宋老师看见他生气。……迎上商南淮的视线，宋国栋沉默，攥紧了手里那个装满了茶叶的罐头瓶。“很多人骂他，污蔑他，泼他脏水。”商南淮说，“他不会解释，一个字都说不出来，我总在想……”这话没说完，因为不用再说下去了。从对方的眼睛里，就能看出沈灼野原本不是这样——十三岁的沈灼野不是这样。十三岁的沈灼野，被恐惧浸透了，在紧闭的门外拼命地敲，挣扎着喊，自己没做过。没做过，没偷钱，真的没偷。他没跟不三不四的人混在一起……他没偷，他不还钱，不是他干的。保温杯是他自己攒钱买的，他自己的钱，他没偷，他不偷别人的钱，他想送给老师的新年礼物。沈灼野喊到喊不出声，那以后他就再不知道怎么开口，他这么茫然着长大，在手术前看见商南淮，眼睛里剩下一点将灭未灭的火星。——宋老师不信。沈灼野给他写，宋老师不信。不信，老师不信。商南淮看着那些字，沈灼野抖得厉害，那支笔在他手里握不住，那些字在哭。宋国栋家在一幢很普通的筒子楼。节目组尊重隐私权, 原本不打算进一步拍摄，但弄清这些人的来意后，中年人反而把他们领进了家门。“拍吧。”宋国栋说, “想拍什么拍什么。”“可能会有一些对您不利的东西。”这一组的副导演留在门外, 提前和他说明, “我们是想弄清当初的事……”说白了, 节目组是准备替沈灼野洗白。商南淮没明说, 但这意思明显得用不着特地解释，话题度和流量不要白不要，节目组不吃亏。要是能靠这个节目, 给沈灼野卖个好……将来有合作机会，那就更好了。在这个基调下, 拍什么都会有引导性，不会完全客观。这个中年人靠着斑驳的墙面，盯着门外那些台阶, 沉默着听副导演的话, 像块固执生硬的石头。副导演尽了告知义务, 仁至义尽，带着摄像师进去, 被白发苍苍的奶奶热情拉住喝水。老太太八十多岁了，身体还硬朗, 就是脑子有些糊涂, 认不大清楚人。听说这些人是来找小野的, 就笑逐颜开, 拉着副导演讲小野有多乖多好。
商南淮出来, 给他递了支烟。“我母亲……”宋国栋没接，摇了摇头, 向屋里看了看，“很喜欢他。”沈灼野乖得很，来家里吃饭，什么活都抢着做，每天给奶奶捶背捏肩膀。后来出了那件事，沈灼野不再来了，老太太还见人就打听，问了好长一段时间，小野去了什么地方。商南淮问：“为什么觉得是他拿的钱？”这话未免问得太过直接，但有些时候，寒暄似乎也没有一定的必要——尤其对话的双方，其实都对想要说的事心知肚明。所以中年人并没发怒，反而因为这个问题，变得更沉默、眉头皱的更紧。……为什么？因为那个明显超出沈灼野购买能力的保温杯，还是因为沈灼野是个没人要的野小子，是最缺钱的人？还是因为沈灼野自从上了初中，就不好好念书，变得不学好。三天两头不上课，老被人看见跟不三不四的人混在一起，到处游荡惹是生非——“我不太了解他。”商南淮说，“我就是……总觉得，他不是那样的人。”商南淮是真不了解沈灼野，他要是早知道这些事，就不会逗引沈灼野去夜店。沈灼野磕磕绊绊长大，这二十多年，好像在被无数只手往那条路上推。有心人作祟，无心人盲从，每个人都在拿他当混混败类。宋国栋盯着灰暗的水泥楼梯，半晌才说：“我看见的。”他看见沈灼野逃学、打架，看见沈灼野跟那些手脚不干净的人混在一起，看见沈灼野跟他们学，去拆废钢厂的破烂零件卖钱。因为这些事，宋国栋大发雷霆，训斥过他不知道多少次……沈灼野每次都老实答应，回头又去做。这么折腾得次数多了，宋国栋就灰了心，只当自己没管过这个学生。后来那笔书款丢了，沈灼野是第一个被怀疑的——那天就他没上学，没人知道他去什么地方了。况且也没人比沈灼野更缺钱。宋国栋气得要命，那股子火气冲没头顶，其实就什么话也听不进去了……他在半年多里因为这事失望、寒心，几乎认定了沈灼野堕落不学好，又有什么好狡辩的。宋国栋去取了存款，砸在沈灼野身上，叫他先去把学校的钱还了，剩下的事以后再说。还了钱事就不严重，还了钱就还能上学，咬定了钱是捡的，就不会被定性成盗窃，沈灼野这辈子就还能有点救。……宋国栋是这么想的。他狠下心，要给这个长歪了的浑小子长长记性，在沈灼野想明白、改口认错之前，都不再让沈灼野进家门。于是就这么过了这些年。沈灼野再也没来过。宋国栋不拒绝拍摄，摄像却也并没直拍他们，直播间的画面一直定格在楼梯间的窗户。