小木头块微微悸颤了下。商南淮揽着沈灼野不说话，他这么站了一会儿，仍觉不够，拉开衣服把沈灼野裹进去。“给我个机会。”商南淮说，“一次就够，带你回家，咱不疼了。”“你不是小豹子吗？多威风，我要是敢骗你，吃了我。”商南淮说：“咱们往后不疼了，沈灼野，行不行？”……商南淮不记得自己是怎么醒的。可能是被猫挠了。明明是自己做出来的梦, 还是没能成功把梦里的沈灼野拐回家也就算了，居然还相当丢脸地被从梦里弹出来，找不着路回去。醒过来的商影帝一肚子火气, 抓过添乱的手机就想蹂躏, 才发现自己睡过了头。天色大亮, 鸟叫声叽叽喳喳不停。闹钟响了十三个, 节目组的助理打来了八个未接电话。商南淮抓了抓头发, 坐在床上愣了一会儿，相当沮丧地重重叹了口气，翻出只耳机戴上。“商老师？您现在方便吗？”副导演终于打通了电话, 松了口气，“今天是演员正式重聚首, 地点定在废钢厂了，您看您这边……”“我晚点过去。”商南淮说，“我约了个人, 他那边时间不好调整, 得先去一趟。”上午十点见面, 也不算太紧，这不是还差四十五分钟。小豹子时间观念还挺强。商南淮忍不住想了想, 等将来两个人住在一块儿，他咸鱼发作赶通告迟到了, 会不会被沈灼野从床上拖走, 塞进保姆车。……商南淮清醒了几秒钟, 抓了件衣服套上：“我下午五点前到。”副导演愣了愣, 连忙答应：“好好, 没问题……需要我们这边派人跟着您吗？”今天的直播在晚上，白天会发精剪版——毕竟这种多年未见的重聚首, 谁跟谁都不太熟，最多也就止于寒暄客套，其实很难一上来就热络。把素材录下来，找合适的镜头剪辑、配上点有氛围感的背景音乐，还能有点意思，要是全程直播……就太尴尬了。“不用，他那边工作特殊。”商南淮说，“回头我问问，有什么能拍的，弄点素材。”副导演已经协调了一早上，忙得焦头烂额，难得有个能松一口气的当口，千恩万谢挂了电话。商南淮洗了把脸，对着自己的手，又想了一会儿那个梦。
他发现，自己其实不太想去废钢厂，也不太想见其他演员。那部电影里，对几乎所有人而言，那都是个，是人生转折改变的地方，从那以后山高水长。除了沈灼野。这说法也不对，应当说除了沈灼野饰演的那个无名混混——这事都得怪梦里的沈灼野，非得两个混着说，拐得他也快分不清。商南淮看了看手机，发了几条消息，抓紧时间洗漱。十三年之约重新带火了这部片子，网上多出不少剪辑和品评赏析，不少人开始琢磨细节、探讨隐喻。助理昨天还翻到一篇，详细整理了“无名混混”的所有行动轨迹，列了角色间的关系树。工作室奉命带薪资敌，很自觉地问用不用做热度，分享链接躺在一堆未读消息里。等车来的间隙，商南淮点开帖子看了看，发现即使不做热度，下面也已经讨论得很热闹。“您看这个帖子了？”助理带车刚来接他，有点惊喜，连忙说，“我们也连夜看了！乍一看是挺离谱的……”乍一看是挺离谱，但仔细想想又有道理。越想越觉得有道理。角色关系树能延伸到的所有角色，凡是在“无名混混”手底下真倒了霉、遭了殃的，恰恰都是没干好事的人。这样的冲突被掩盖在黑吃黑的底色下，仿佛只不过是一群不三不四的祸害败类，为了抢地盘争风头针锋相对，打得两败俱伤。电影本身的视听语言也向这方面引导，凡是涉及到混混的剧情，一律都是暗色调，光影斑驳碎裂，手持摄像拍摄，晃动的镜头压抑沉闷。就像人的视角。先入为主，认定了这就是一群祸害败类，没有例外。那么看过去的时候，就已经带了抹不去的底色。在这种底色下，做的任何事、说的任何话，都会被往同一个方向解读。被困在这片暗色调里的角色，不论做什么，都几乎被先天定调，百口莫辩。助理当然也看过这部电影，本来没细想，现在越琢磨越是这么回事：“主角团落在他手里，看起来好像是被折腾得挺惨，其实都没怎么样啊，还有因祸得福的……”比如有个叫人欺负的书呆子角色，父母成天吵架，没人管他，家里穷得惊天动地，学费都要捡废品卖钱才能勉强凑够。剧情中段，书呆子叫沈灼野手下的人堵了，逼他给弄来的盗印卷子做答案，再加个“内部密卷”的壳子，弄去学校门口卖钱。那时候要买辅导书、试卷练习题都相当不易，这是个很火爆的生意。这么连着堵了小半年，书呆子放学就被抓走，塞进小黑屋里昏天黑地做题……假密卷卖得挺好，书呆子也被省里下来挑人的奥数队教练挑走了。“先入为主，站在主角团这个角度看，就觉得特别爽。”助理说：“混混的摇钱树没了，密卷没了答案就卖不动……书呆子又因祸得福。”