编剧：当初在剧组的时候，我没能认出他，以为他是要攀交情套近乎，就没有多想。编剧给商南淮发消息：如果我知道是他，就不会这样设计这个角色，我会改动结局，他不该是这样的结局。这个结局的隐喻色彩太浓烈，又因为过于含蓄，能看懂的普通观众并不多，时隔这么多年，真正的解读才彻底流传开。如果能早点认出沈灼野……就算电影出于艺术角度，能改动的部分有限，编剧也会多拉着他谈心。十七岁的沈灼野长着一副刺头样，内里乖得不行。只要稍微拍拍肩膀，哪怕有人拉着他坐下来，跟他好好说两句话，他都能立刻听进去。编剧：这部电影给他添了麻烦，很多人其实无法看透角色的本质，也没有分辨角色和演员的能力。编剧：恶人推波助澜，他被放在火上烤。我没有考虑到这些后续影响，没有对他负责。编剧无法释怀这件事：我以他为原型写了这个角色，却把他留在了钢厂，他救了我，我没能救他。商南淮看了半晌，替沈灼野敲这木头猫多半会说的回复过去：这怎么是您的责任？商南淮：他很感谢您，请您放心。编剧立刻有了回复：怎么能帮到他？我看了他后来的作品单，悲情压抑居多，欢快幸福类角色寥寥，这样会伤人心志，不是好事。编剧反复考虑，也请教了《重聚首》节目组有关舆论的知识，又去问过心理医生：有个剧本，好角色、好结局，他是否愿意尝试？商南淮这次是真的不知该怎么回复，看了剧本梗概，有点哑然：同性题材？同性题材，非现实向，好结局，这可不像是奔着拿奖去的。编剧交出这么一部作品，哪怕只是挂名，以如今的舆论环境，都要被嘲蹭热度、晚节不保。编剧并不在意：总得有几件这种事。总有些时候，交出一部作品，不是为了拿奖。编剧：我知道你自己有工作室，如果你愿意陪他尝试，这本子送给你。商南淮扯扯嘴角，避重就轻，把锅往自己脑袋上扣：我最近状态不好，您这剧本我代入不了，不一定能演出感觉……编剧错愕：你不是喜欢他？……商南淮拿着手机，对这条消息愣了半天。宋季良送同事出门，又折回来，看见他异常苍白的脸色，被吓了一跳：“小猫怎么了？”他们两个都清楚这问的是什么。商南淮愣了一会儿，才想起来该怎么笑，揉揉脖颈：“没怎么啊，我们俩昨晚还打游戏。”
“你弟弟太狠了，连赢我四十盘，把我打懵了……”商南淮想起来，“对了，戒烟糖呢？没吃吧？”宋季良盯着他，沉默片刻才摇摇头。“过期了，沈小猫让没收。”商南淮心安理得，“上交吧，宋警官。”商南淮拿沈灼野的签名照跟他换。宋季良肩背绷了下，把手探进口袋，隔了一阵才拿出来，把那颗糖放在桌上。商南淮摸了摸那颗糖，有点恍惚地站了一会儿，被宋季良叫了好几声，才回过神：“我先……不去了。”宋季良问他要不要一起去警局。商南淮无意识攥紧了桌角，那个惯偷手里的匕首只不过是划破了他的衣服，一点皮都没破，可那地方现在却开始漏风。不疼，就只是凉飕飕的漏风，像是直接捅透了腔子，寒气进肺，再沿着血管淌遍全身。宋季良点了点头，没多说，离开小木屋。商南淮对着手机，一动不动又站了一阵，给编剧回了几条消息，又打开《重聚首》节目组给他开的那个直播间。直播其实已经停了几天，背后的压力跟沈灼野跟商南淮的老东家脱不了干系，但堵不如疏，越是这样不择手段，网友的反弹越厉害。节目组当然不在乎——对他们来说，哪怕只是播了短短几天，引爆的流量也远超平平安安做完一整档节目。商南淮就更不在乎，他用不着卖公司的面子，挂了个“只聊沈灼野”的直播间，没过半小时，观看人数已经飚得飞起。「别光聊沈灼野。」弹幕池追着问，「给我们看看行不行？商老师，你们俩到底跑哪去了？」「等辟谣等得嘴都起泡了，总算等到直播，我要截屏留念。」「商老师，您知不知道最近的谣言？」商南淮当然知道，这事不可能彻底封锁，本地人知道的比外地人多，加上闹成这样沈灼野都不出面，已经引起不少怀疑。商南淮跳过了这几条，捡了些无关紧要的问题，有一搭没一搭聊沈灼野的八卦。他越不聊，弹幕越着急追问，到最后几乎吵起来——有些人怀疑这是炒作，怀疑沈灼野就是藏起来了，剩下的人快要被气疯：「你用这种事炒作！？给你炒一个你要不要？！？」「有些人是不是觉得自己特别冷静，特别理智？当初全网骂沈灼野的时候，也是你们说，骂得越多对他越好吧？这到底是什么歪理？」「两码事，胜不骄败不馁，适当泼一泼冷水，是有好处。」「做错事立正挨骂，天经地义，没有问题。沈灼野做错什么了？」「为什么要泼一个从没做错过事的好人冷水？」