“怎么办。”商南淮低声说，“他什么都没玩成。”宋季良在沉默里理解了这句话。错误的墓碑被移除销毁，墓穴也被重新开启。不等当地的墓园负责人询问，商南淮就提出要把骨灰带走……他等着宋季良阻拦，但后者只是沉默抽烟，仿佛一尊不会说话的石像。商南淮这么做有缘故，他本来想解释，他跟沈灼野吹牛皮，要在别墅里给沈小猫种棵树。种棵小枫树，到了秋天，一树火红，准保漂亮精神。商南淮把这事忘了几天……这段记忆在他脑子里空白了几天，到现在才复苏。和记忆一起复苏的，还有他从没体会过的感受。他的脸很痒，摸了下才发现是湿的，他找不到自己的身体，头晕得厉害，有种麻木的胀痛让他以为这个世界不存在。……他们在秋千上聊到这件事。聊这事的时候就已经开始下雨，沈灼野弄出一点鬼气，替他挡着。他没发现，他在盯着游戏发抖。沈灼野对这个建议很感兴趣，但对商影帝的实力保持怀疑：“你能养活吗？”商南淮恼羞成怒：“什么话？”沈灼野实话告诉他：“你买的那盆仙人掌是假的。”商南淮三十年来的人生自信，差不多毁在了这么个惨绝人寰的噩耗里。他看见这狡猾猫藏在眼睛里的一点笑。“种吧。”沈灼野说，他的身影变淡，声音也变轻，“带我一块儿种，我帮你养。”沈灼野说：“要是能养活……”“要是能养活，商南淮。”沈灼野说，“就回家吧，继续演戏，当大明星。”沈灼野骗他：“我看过你的电影，演得很好，退圈可惜了。”商南淮对这种虚情假意的恭维嗤之以鼻，他还不知道自己的电影是什么德行，雕琢匠气，比沈灼野的差着一个档次：“少来，你看过我哪部？”沈灼野：“……”商南淮自取其辱，恼羞成怒翻倍，想要把这人揉到怀里抱住，却抱了个空。沈灼野已经没法被抱住了，但大概是当时商大影帝的表情太难看、太丢人了……所以那个永远好心肠的小豹子，还是摸了摸他的头发。“回家吧。”沈灼野说，“商南淮，你有家，别流浪。”“你家的游戏很好玩。”沈灼野骗他。沈灼野骗他：“我跟你回家。”
番外：平行世界商南淮后来还是接了编剧的本子。剧本修改过, 说实话颇为险恶，商南淮拿着之后愣了好半天，对着编剧身心敬服：“您真是……”……真是知道怎么扎心。这话没能被顺利地说出来, 商南淮把手收进口袋, 慢慢把玩着那颗戒烟糖。回国后, 商南淮发现, 他终于理解了沈灼野的很多感受。比如有时候会忽然说不出话, 比如那种不知道该去哪的极端茫然。但商南淮这性格，就有个比沈灼野强的好处——他不要脸，商南淮敢理直气壮赖在沈灼野那个公寓不走, 几天几夜不出门；敢整宿不睡觉，跑去别墅对着那棵小枫树神神叨叨……求它千万别死。商南淮这人, 十分不擅长养植物，除了塑料仙人掌，没有任何花草树木在他手里绿得超过半个月。幸好小枫树长得不错, 或许是沈灼野有这本事, 这棵树在别墅院子里扎根活了下来, 还长得神气漂亮。夏天绿意葱葱，到了秋天就变成一树火红。“还得是你来。”商南淮弄了点饮料跟零食, 去找那棵灼灼火焰似的小红枫说话，“我就不信了……明年我去种颗狗尾巴草, 你看活不活。”商南淮找了块干净地方, 坐在树底下, 给枫叶按好看程度排序。他其实还带了瓶酒……戒酒这事到底不太成功, 不过这也不算说话不算话。毕竟沈灼野是让他至少戒一样, 他戒烟戒得成功，现在还替沈灼野游说他季良哥戒烟。……刚回国那段时间, 商南淮出过几次状况。比如说话的时候忽然晃神，有时候会出现一些幻觉，不过都不严重。后来配合用药，也就看不见了。也有那么几次，商南淮翻来覆去睡不着，买张机票杀去那座小城，谁也不告诉，直奔修车厂旧址，在沈灼野那个房子里躺着。工作室一开始没考虑到这条路线，找他找疯了，甚至报了警。宋季良把门弄开，把他用力晃起来的时候，商南淮刚酝酿出一个星期以来的头一点睡意，刚睡着五分钟：“……”“……”宋季良想差了，黑着脸送走被拖来的医生和法医。“不至于。”商南淮给宋队分了罐啤酒，“我死了，又不能换沈灼野活过来。”这么点事，商南淮还是能考虑清楚的。商南淮想不太明白，为什么身边人这么紧张他——他也就是在沈灼野的墓前那会儿不太冷静，唯一的一次失控到被人按着打镇静剂，是看见当地警局那些证物的时候。商南淮没能顺利把沈灼野的手机偷走，这东西是证物，得封存，而商南淮又不是沈灼野的什么人。那时候，商南淮是真破罐子破摔地想，他就真该在沈灼野出国以后，立刻缠着跟过去。