庄忱其实挺喜欢包子。不过机器人对进食的需求不高，没有饥饿感, 也没有什么食欲可言。2603做过手术，脑中植入了中央处理器，这东西能大幅提升人脑的算力，但也有弊端，比如感官的衰退。如果一个人不论吃什么，都尝不出味道、分辨不出口感，那么吃包子和服用维持生命的营养胶囊，就不再有多大区别。副作用也不少，比如不定时发作的眩晕，嗜睡，如影随形的疲倦。凭借人类的大脑，供给堪比超级计算机的运算量，就算是再罕有的天才，透支也是一定的。短时间内，这种透支可以用药物弥补，维持意识的高度活跃。但再提神、再帮人集中注意力的药物，效期也终归有限。药效过去，透支到极限的身体会收取利息。不易觉察的利息，不像可见的怵目伤口，很难被看到，很难被注意。它看起来很不起眼，就像是累了。“没人不累，撑一会儿，活动活动就好了。”客厅里光影变幻，像是在放拷贝得十分劣质的电影，声音断断续续，不算清晰：“……坚持一下。”“庆功聚餐，再没胃口，也多少吃两口，去露个面……他们特地给你准备了惊喜。”记忆芯片里的许云程说：“别扫大伙的兴。”2603睁开眼睛，慢慢从沙发里站起身，黑眼睛安静，跟着许云程向外走。系统守在电脑屏幕前，气得拿不用的数据扔那个一号主角。可惜这只是记忆——记忆是种无法更改、无法干涉的东西，已经发生已成定局，已经留下痕迹。记忆芯片的画面里，视野模糊，被雪花点占满，只勉强剩下些能够辨认的轮廓。面对等着自己的“惊喜”，2603表现得不算好。毕竟轨迹摆在那里，对2603来说，生活里连意外都罕有，更不要说惊喜，中央处理器早就跳出预测的画面。“模仿情绪”这种事，又本来就不是中央处理器的强项。许云程说得也有点道理。像这种事，一次两次还好，次数多了，难免叫人扫兴。起初是嫌隙，后来变成芥蒂，隔阂缓慢滋长，终于在不知不觉的日子里蔓延失控。做任务时相当依赖、宛如神助的轨迹预测，在朝夕相处的生活里反而成了拔不净的刺——没人愿意被看透到底掉，好像从外到内无所遁形，好像角落的沙发里，窝着个全知全能的神。人祈求神的庇佑，依赖神的帮助。但这种庇佑和帮助，最好遥远、最好有距离，最好不相干。系统把声音一再调低，最后索性假装有东西压住了电脑的调节音量键，接上数据耳机。
不知道是好还是坏……记忆芯片里，2603其实看不清那些表情。主角团一路往天上城走，势力范围越来越广，接的任务越来越难，成员也越来越多。推算轨迹的难度已经不仅仅是几何式增长，每次任务中，使用药剂已经成了必然的选项，而任务结束后的严重透支，也在迅速消耗着这具身体。2603用大量时间窝在沙发里睡觉，来恢复耗竭的精力。偶尔睁开眼睛，满是雪花点的模糊视野隐有轮廓，没什么人会特地走近。这些睡眠并不舒服，沙发不是适合睡觉的地方，空间不够宽敞，最多添条毯子。在昼夜温差大得离谱，夜里甚至能降到零下三十度的世界，哪怕是室内，也依然有源源不断的冷气侵入。一条毯子不够暖和。……庄忱缩在厚实的被窝里，在吃包子和赖床里抉择了一会儿。抉择得不太成功，机器人翻了个身，用被子把自己裹严，迎上依旧看着自己的灰眼睛：“在想什么？”“你。”宋边霁摸摸他的额头，“为什么习惯睡沙发？”没有发烧，机器人不会发烧，畏寒是代码里残留的、抹不掉的痕迹。寒冷，难以分辨的寒冷，不清楚是现实还是意识。植入中央处理器的那一场梦里，有着黑眼睛、被叫“阿忱”的少年，其实就已经走完自己的一生。为了节省内存，中央处理器会自动清理这场太过庞杂的运算数据，但留下的痕迹依然在，从终点折回的人，其实是已经死过一次的人。宋边霁没有收回自己的手。在这种如影随形的寒冷里，掌心的温暖尤为明显，仔细托着冰冷的头颈。于是没睡够的困倦轻松又占了上风，庄忱埋在被子里，用仅剩的念头想了一会儿：“睡床太舒服。”宋边霁问：“不能舒服？”庄忱当然能，但机器人2603不能，2603要是太舒服了，就会醒不过来。冤大头的收货人就会痛失一个陪伴型机器人，存着一堆醒不过来的零件，等报废的时限到了，才能看一场设定好的烟花。太不划算了。庄忱决定战胜睡意，撑着胳膊想要起身，却还没来得及离开被窝，坐在床边的人就躺下来。“能教教我吗？”宋边霁躺在他身旁，侧身看着他，“怎么睡舒服。”床很宽敞，躺下两个人绰绰有余，枕头也不止一个。庄忱倒不是不愿意教，只是觉得这话耳熟，微怔了下，看着很老实地双手贴裤缝、一动不动躺在自己身边的人。