……找不着对应的记忆，但不知道为什么，他好像没少听这句话。好像有场梦，他也当过机器人，也被恶作剧寄到了这么个地址。不过那次两个人不太熟，对方把他当成真的家务机器人，双方都不太适应这种同居生活，多少磨合了一段时间。独居的程序员生活无趣，食用营养剂和营养胶囊，用家务机器人打扫和整理，使用统一的睡眠舱。不会做饭，不会铺床，不会布置房间，不会熬姜汁可乐。倒是很有学习精神……遇到不会的事，就会很礼貌地绕着他打转，一天问上八百遍“能教教我吗”。按照机器人的统一设定，他们都以为共处的时间有三个月。但过程里出了点问题，他在仓库里停放的两个月，也算在了机器人的使用寿命里。他在第二十九天意识到这件事。时间太紧了，他们有点匆忙，去地下黑市买菜、买面，蒸了不太成功的包子，喝了辣过头的姜汁可乐。在这个星球特有的极寒深夜里，他们仓促看了一场烟花。……梦也就到这里。中央处理器的算力不受限，可以衍生出一个完整的数据世界，但人脑作为源动力，毕竟有穷尽。按理来说，梦结束了，中央处理器就会自动删除这批数据，为后续使用腾出足够的内存空间。……落在眼睫上的轻微碰触，打断了剩下的念头。年轻的机器人低下头，润泽的黑眼睛动了动，看着摸自己眼睫毛的手，也看身边的人。宋边霁抬头看他：“能教教我吗？”“你再睡一下，我和你学。”宋边霁说，“让我再看一遍，差不多就会了。”庄忱还没想明白梦的事——不过这种事不急着想，有的是时间。他这次很轻松，没什么正经任务，没什么着急的事。居家型机器人很好说话，点点头，一本正经地倒头躺下去，卷着被子裹裹裹，变成夹心面包卷。宋边霁看着他，浅灰色的眼睛里透出点笑。“别笑，这样最省时间。”庄忱挺敬业，“姿势和心态都比较重要，要放松，找舒服的状态……”宋边霁问：“我能抱抱你吗？”庄忱的睡觉课教到一半，愣怔了下，看着近在眼前的人。宋边霁试着抬手，把机器人连同被子一起抱过来，圈在怀里，手臂上是比平时稍紧的力道。年轻的机器人不出声，微垂着头，靠在他胸前。宋边霁轻声问：“会不会不舒服？”机器人摇了摇头，很安静，不乱跑也不动，配合地被他抱着，黑眼睛睁着，不知在看什么地方。
宋边霁摸摸他的头发，低头看那双眼睛：“在想什么？”“在想……2603。”庄忱说：“定制死后机器人的时候，选的充电模块不够理智。”没选有线充电，还可以说是为了外形美观，但不选无线充电、不选太阳能，就有点冒险了。靠接触收集生物电来供能，至少得有个前提，是有人愿意接触。这样莽撞的决定，叫年轻的机器人有点想不通：“他怎么知道，一定会有人来抱他呢？”不是所有问题都要有答案。对2603来说, 一切问题都要有答案，而且必须精准、必须明确，必须排除一切错误选项。任何一个被忽略的问题, 都可能导致轨迹预测出现偏差。绝大部分时候, 出现“偏差”都不是什么好事。它可能意味着某个计划失败、某个任务不顺；可能导致危险, 引发争吵和矛盾；又或者是一些别的后果。比如一个人的死亡。宋边霁伸出手, 把代表死亡的机器人抱进怀里。年轻的机器人很清秀, 体型瘦削，没什么分量，肤色有种缺乏阳光照射的苍白。2603半垂着视线, 散在眉间的额发让整个人的年龄看起来又小了几岁，抬起眼睛的时候, 瞳孔安静漆黑。“充会儿电吗？”宋边霁低下头，伸手轻声问。庄忱查看了下电量。不多也不少，纯粹的睡眠模式不算费电, 但做梦难免有消耗。一个夹心被子卷忙活了一会儿, 打开外壳, 把自己的机械内芯从被子里剥出来，转移到人类的胸膛和手臂间。“近一点。”宋边霁摸摸他的头发, 温声说，“效果更好。”程序员说了算。庄忱尊重专业人士, 点了点头, 被身后的手臂拢了拢, 靠在咫尺前的肩膀上。卧室还是不变的昏暗温暖, 系统一个统在客厅沉迷电脑, 除了加湿器的轻响，就只剩下心跳声。机器人不跳, 一个人的心跳声，给两个人用。庄忱闭上眼睛，睡意像是等着开闸的蓄洪，一瞬间涌上来，把人拖回逃不出的疲倦。背上的手缓缓拍抚，力道很轻，不知道是不是什么辅助充电的新手法。“没关系，没有事要做，没有什么要想，可以躺一整天。”人类的声音也很轻，喉咙贴着他的额头，微微震动：“睡一觉，醒了电就充好了……我们吃肉包子。”机器人的身体里还有姜汁可乐的余量，庄忱需要压制一下代码，挡住二次漏水的可能性。