庄忱关上七零八碎的数据库，想起宋边霁和机器人2603好像认识，决定换个思路：“需要建议。”宋边霁怔了下：“建议？”被他牵着的2603点头。一板一眼。还真有点像个小机器人。宋边霁看了他一会儿，灰色的眼睛透出点笑，摸摸他的头发：“好。”宋边霁说：“我来负责建议。”他带2603去洗漱，年轻的机器人做起这些事，很简洁规矩，没什么多余的动作，每一步却又都细致。这样有些矛盾的习惯，交织在一起，变成某种独特的有条不紊。……偶尔也会有一点不那么像机器人的地方。2603站在洗手池前，低着头玩香皂，把白花花的绵密泡沫从虎口指缝压出来，调整造型，弄出一朵不太像的泡沫玫瑰花。这种时候，就叫人要花点定力，忍住不能打扰。不能摸脑袋，不能揉头发。宋边霁假装没看到，放轻脚步转向厨房，去把早饭上桌。2603原本也不习惯说话，家里很安静，恒温系统徐徐送着风，桌上除了热好的包子，还有鸡蛋汤。很简单的做法，就是那几样有咸酸辣味的调料、滚水下鸡蛋搅散，滴两滴香油，味道就很好。年轻的机器人坐在桌边，手洗得很干净，捧着热腾腾的肉包子，在鸡蛋汤冒着白雾的香气里，一口一口咬着吃，每三口喝一小勺鸡蛋汤。机器人不靠进食获得能量，也没有饥饿感，吃东西只是为了获取感受。2603吃得仔细，速度自然就不快，咀嚼的时候，腮帮微微鼓起一点弧度，很软，跟着动作微微变化。暖色调的灯光下，垂着的黑眼睛干净透彻，有种活着的错觉。察觉到始终注视自己的浅灰色眼睛，庄忱咽下最后一口包子、最后一勺汤，抬起头。宋边霁给他添了点鸡蛋汤，摸摸他的头发：“再吃一点。”“装不下了。”庄忱检查内置的集尘袋，他被恶作剧改造成家务机器人，袋子容量本来就不大，是用来吸尘时集灰的。宋边霁点了点头，自己喝了那碗汤：“想不想去散步，消消食？”机器人也用不着散步消食。庄忱用2603仅剩的数据试了试，发现有反应，再看窗外，将落未落的残星如血，炽烫的晚霞把天边烧得火红。这是颗大气层相对稀薄的星球，昼夜温差极大，气候恶劣，生存艰难，但不得不承认……景色很美。很美，恒星坠落的时候，像是要把天空熔化。
机器人2603点了点头，把擦干净的手抬起来，交给冤大头的收货人。2603的死亡其实很平常。很没什么波澜——那次失败的任务并没立刻杀死他，他用破铜烂铁、废零件和铁线临时修复了身体，去医院的时候，还曾经被副队长卡修斯质问。那之后，2603回到自己的住处，尝试计算出治疗克洛的轨迹。不太成功。不仅仅是因为他和主角团疏远太久，缺乏克洛的相关资料，也是因为中央处理器开始失控。他的脑海里展现出的轨迹，开始不受他主观意愿控制。那些轨迹和别人无关，是他的——他的死亡，很多种可能，这其实是种危机预警机制，代表机体已经到了性命攸关、相当危急的时候。数不清的轨迹里，他在最后三十天，被恶作剧改造成负责家务的居家型机器人，被寄给同一个地址，同一个人。那是些很不错的梦。任何一个人，在临死前能做这种梦，大概都会觉得满足。2603忍不住做完了那些梦，醒过来，身边很安静。很安静，落下来的恒星在烧，烧得满眼红烫，像是只要掉进那片光里去，就能熔成灰烬。2603想去散散步，但他发现自己爬不起来，身体的每个角落都在灼烧，却又寒冷异常，力气融化消逝，知觉溃散。……也就是这样。并没有发生更多的事了。凡是定制了死后机器人的，厂商都会监控客户的生命体征，发现芯片报警，自然会去接手处理。2603变成机器人2603，扔在仓库里两个月，漆黑安静的地方很适合休息，日子不难过。第三个月，他又一次被送到无数个轨迹指向的地址。喝了姜汁可乐，睡了好觉，吃了包子，在傍晚散步，日子更不难过。恒星西沉，天色开始暗淡，温度迅速下降，无处不在的寒气涌上来。庄忱想关掉温度感知模块，被宋边霁拦住，相当厚实的外套压下来，把机器人整个裹在里面，暖意一瞬间又盈满前胸后背。宋边霁去给他买热牛奶，他们停在一片没什么人的废弃工地，高架在风里微微摇晃。2603走到高架的尽端，坐下来，重新梳理了一遍记录里的轨迹——所有轨迹都表明，共处30天并不是个最合适的选择。每条轨迹的尽头，宋边霁都在第三十天选择折返，这成了个无穷无尽的闭环，宋边霁被困在三十天里。有多少条轨迹，就有多少个三十天，以中央处理器的算力，轨迹最终的总量难以估计。应该放宋边霁走。2603低着头，让系统变成的星星落到手上。系统今天发了两万封垃圾邮件，塞满了主角团的邮箱，从第26个字母“z”一直到第3个字母“c”。