今晚天晴，没有云，也没有风，天色变成纯粹的藏蓝。很适合放烟花。很适合放烟花。……宋边霁没离开多久，带着热牛奶跑回来，在不远处放慢脚步。年轻的机器人坐在高架上，微微低着头，黑净的眼睛认真看着他，额发和衣摆被风吹得起落不定。“累了吗？”宋边霁轻声说，“累了我们就回家，很近，一下就回去了。”“是我的疏忽，我着急了，我们应该慢慢来。”宋边霁朝他伸手：“接下来我们慢一点，每天只做一件事，好吗？”庄忱没考虑过这个因素，被他问得一怔，又觉得有道理。或许对2603来说，关掉一切感受模块，是个相对稳定的状态——真实感受的复苏，对早已经残破到极点的数据库而言，是足以毁灭一切的海啸。比起在这样混乱汹涌的湍流里寻找秩序，重建逻辑，重新找回“自我”的认知，就这样沉进去无疑轻松得多了。……宋边霁抬头看他，静静地等。夜色越来越冷，黑寂的夜空像要沉下来，把那道身影也吞进去。“我有建议。”宋边霁说，“我们应该再看看日出，你还没看过恒星升起来的样子，和落下去不一样。”2603问：“很不一样？”“很不一样。”宋边霁点了点头，跟他保证，“可以等等看，它每天都会升起来，很好等的。”好脾气的机器人很好哄，也很好商量。那双眼睛里并没有“向往”这种情绪，2603残存的代码库里也没有……但既然很容易等，等一等好像也没什么。只是再多等一天，再晚一天看烟花，差得并不多。……“我可以跳下来吗？”2603轻声道歉，“我走不动了。”宋边霁朝他伸手：“我有个建议，我们打赌，你闭眼跳，我能接住你再转三圈，冲刺五百米回家。”这回连安静的黑眼睛也有点惊讶，年轻的机器人忍不住笑，很听话地闭上眼睛，被风拨了一下，就失去平衡，从高架上坠落。宋边霁抱住他，和语气中的轻松迥异，手臂用力到几乎发抖，把人牢牢回护在胸口。机器人用的材料俭省，分量很轻，不是人类的触感，轻飘飘地跌在怀里。像枯叶，像一片灰。像干涸的鬼魂。夜晚的温度骤降, 寒气已经相当明显。缺乏大气层保护的天空，星星亮得过头，遥遥相对, 各自沉默闪烁, 呈现出某种奇异的银灰色。
宋边霁发现2603在看他们的头顶。清秀的眼睛漆黑空净, 过了一会儿, 慢慢察觉到他的视线, 就微微弯了下。2603其实很常笑。这种笑很浅很轻，像涟漪过水，不达眼底……但任何一个人看了, 只要稍微有点良心，都说不出它不出自真心。宋边霁低着头, 看着怀里的机器人，也不由跟着很轻地笑了笑。2603靠在他肩上，垂下来的手被他仔细拢着, 挡住深夜的寒气, 怀里多出盒温热的牛奶。宋边霁拢着他的手, 帮他握住牛奶：“暖和吗？”机器人垂着视线，看着自己的手, 牛奶微烫，陌生的温度暖洋洋熨着掌心。2603吃力地运转数据, 分析了一会儿, 慢慢地说：“冷……”一个人, 如果一直冷着, 就很容易麻木到忽略“寒冷”的存在。但暖和一下, 被毫无预兆的温度包裹，知觉稍稍恢复, 寒冷反而会变得极为明显。这是规律，机器人也不能例外。年轻的机器人张着眼睛，靠在有规律心跳的胸口，手覆在热牛奶上，慢慢开始觉得冷。深夜的寒气仿佛无处不在，往骨头里钻。“不要紧，很快就能暖和。”宋边霁说，“我们快一点回家。”宋边霁并没像打赌说的，抱着他转三圈，再冲刺跑回家——倒不是要什么形象包袱，如果这样效果更好，他会跑的。他试过了，在第九次“30天”里。以2603目前的数据库状况，还没法对接这种活动强度，会触发头晕的残余代码。2603很容易头晕。这种头晕残留在代码里，很不好受，浑身的知觉像是被什么一点点吞噬溶解，只剩下仿佛踏空的麻木。麻木，无处可落的空洞茫然。昏，昏不过去；醒，醒不过来。这是第十九个30天里，宋边霁知道的事。第二十一个30天，宋边霁找出最能缓解头晕的办法，在第二十三个30天彻底总结成体系。年轻的机器人被抱着回家，温暖的掌心拢住单薄后颈，隔开冷气，力道柔和地慢慢按揉，一路轻缓摩挲。“陪我聊会儿天，行吗？我怕寂寞。”宋边霁轻声说，“讲故事给你听。”对话可以维持一定的代码活性，数据库只要还能流动，就不会彻底陷入那种仿佛无处凭依的静止。2603不怕寂寞，但听说他怕，就努力打起精神，晕眩涣散的视线重新聚拢凝起。柔和的黑眼睛看着他，吃力地透出一点倾听意味。宋边霁收紧手臂。他能讲的故事，其实也只有他们的三十天。——第一个“30天”，他们俩的关系可没这么好。