奶奶在写给爷爷的信里说，她第一次为爷爷心动是因为爷爷在她生理期时替她洗了衣服。在那个人们尚不能完全毫无芥蒂地谈论例假和两性的时代，遇到同窗女学生突如其来的例假，爷爷并未因此嘲笑和逃避，而是第一时间找来家姐的衣服给她换上，还怕她受凉为她洗衣。那天的阳光灿烂，爷爷穿着黑色的学生服就在院中的石板上给她洗衣服，微风轻轻起，阳光温柔轻轻洒在少年侧脸，她说那是她见过的少年最明媚的样子
时屿将手里的衣服挂到阳台，隔着玻璃，苏知意看到阳光温柔，将时屿黑色的头发染上一层金色的光芒，男人侧颜清隽，黑色的衣服将裸露的皮肤衬得更加白皙。
心跳砰砰，一瞬间苏知意明白了奶奶说的那种心动。跨越了几十年，她感觉这一刻她和年少的奶奶有着同频的心跳。
时屿回到室内，迅速地将门拉上，将初春的寒意挡在身后。
“时屿哥，你有女朋友吗？”
少女眼眸清澈，直勾勾地仰头盯着他。
时屿突然想到了宇宙，那只父亲养的萨摩耶，他们有着一样圆溜溜的狗狗眼。
他忍不住笑出声，说：“没有，怎么突然问这个？”
“我好像很喜欢你，我想追你！”
少女露出一个大大的微笑，笑眼弯弯。
“噗！”他该庆幸他现在没有在喝水，现在的孩子变脸这么快的吗？上一秒还沉浸在对家人的思念里。
不过她居然还没察觉到他的喜欢，看来是他追人的方式过于保守含蓄，不像她开口就是轻易的喜欢。
“笨蛋，这话不是应该由男孩子来说的吗？追人也是。”时屿无奈地说。
“表白怎么还分男女呀？你只要告诉我能不能追。”
少女的声音嗲嗲的，带着吴侬软语特有的语气。
“随你吧。”
“这怎么能随我呢？我得知道你有没有女朋友啊？没有的话，我也得知道你有没有喜欢的人呀？我还得”
她又恢复了之前的话唠属性，奶声奶气的声音环绕在他身边。
“你不难过将你爷爷奶奶的书信弄丢了吗？”时屿终究是打断了她。
“不怕呢！这些书信只是爷爷奶奶年轻时交往的细节，根本不是他们找的东西。等爷爷稍微清醒点的时候，他们还得乖乖还回去。”