高行知听到问题陷入沉默。
此时夜晚，屋内只开了一盏灯，幽黄的光将他平静的眼神照出几分诡谲。
迟烁知道了答案，内心失落，正想离开，却又被叫住。
“迟烁。”高行知走过来，用一种平静到死寂的眼神看着他。
“和你在一起，我会感到开心，或者愤怒，但平常大部分时间里我是没有情绪起伏，天生就是这样。”
高行知像个机器人，用毫无起伏的口吻说，“现在就是真实的我，我想大多正常人都接受不了另一半是这个样子，不过别担心，很早以前我就完成了社会化训练，人前不会有异样。”
迟烁的呼吸逐渐薄弱，眼睛无意识睁大。
这些高行知从来没讲过……他只以为高行知平时就是高冷，冰山，完全没想过这一层。
迟烁不由问：“那你最近一次感到开心是什么时候。”
“刚才。”高行知说，“买沐浴露的时候，我说家里，你没有否认。”
迟烁哽住，脸也被这句话带着发烫，他转过视线，又问：“除了我，和别人有过开心的时候吗，或者做什么事。”
“没有。”高行知回答笃定，“迄今为止，所拥有的一切对我而言都太过轻松，没有难度。”
迟烁哑然。
高行知走过去，轻轻握住他的手，垂眼注视他，“迟烁，其实这些没有影响，你口中正常的爱情，我完全可以满足你，你不喜欢，我也可以换种方式。”
说这段话的时候，高行知脸上仍是平静，甚是可以用冰冷来形容。
这像什么呢，就像一个机器人在问你喜欢什么样的伴侣，他可以照着对方的意愿去定制。
迟烁感到恐怖，又感到无比悲哀和同情，如果一个人从出生就没有感情，他的人生会是多无聊？
高行知没再说话，安静的站在原地，握着迟烁的拇指有意无意摩挲着他的虎口。
他知道迟烁又在伤感，其实他想说不用的，但他又无比喜欢迟烁这幅样子，藏在骨子里的施虐欲也因为这双要哭不哭的眼睛激发出来。
高行知想，他得克制下的，今后除了能在床上把迟烁弄哭就没有别的途径。
“那么……你无法爱人，是生理上就注定的，对吗……”迟烁几乎是颤着嘴唇问出来的。
高行知目光动了动，声音放柔和些，“我说过，这并不难，你是我唯一在乎的人，从这个角度来看，我想我是爱你的。”
迟烁看着他柔和的面孔，睫毛微微发颤。他幻想甚至渴求高行知说爱他，但没想过会是在这样的场景下。
能接受吗，有个声音在心底问。
迟烁不知道，但高行知看出他的摇摆，他的脸色回归平静，放下了他的手，只是注视着迟烁。
迟烁最终没说什么，失神无措地走出房间。
高行知看着他离去，目光盯着背影，眼神沉静无比。
迟烁回到宿舍，坐在单人床上盯着虚空出神。
刚在一起时，高行知就和他说过，自己无法拥有正常人的感情，当时他以为是小时候的创伤给了他不可磨灭的阴影，只要日子久了，总会变好。
直到现在……他终于明白这句话的意思，也终于明白他为什么绝口不提爱。
无法产生情绪代表什么？代表看着你流泪、痛苦，心里也是无动于衷，哪怕你多爱他，他都可能感知不了你的心意，是真正的无法共情。
迟烁情不自禁地转念又想，真的不爱吗，如果不爱他，为什么能执着于他这么多年？
想了半天，迟烁才发现把自己绕进去了。
现在不该想高行知，而是该想自己。
他到底能不能接受。
迟烁没有答案，脑子里全是从前的回忆。
第二日，高行知没有再安排事，上午就坐在靠窗的位置敲打着笔记本，迟烁作为向导没事干，继续在吧台帮忙。
他能感觉高行知在看他，尤其是和别人说话的时候，高行知的目光一定会从屏幕挪过来。次数久了，同事们也都发现这一点，眼神变得更加八卦。
风城本来就是以浪漫着称的城市，当地人的开放程度普遍颇高，第一天找他打听高行知的两个妹子已经成了狗腿，追着问是不是他男朋友。
直到中午，迟烁无奈地端盘子过去，俯身把餐盘端上，头疼地压低声说：“你老看我干嘛，影响到我了。”
高行知关上笔记本，将它挪到一边“脱敏。”
迟烁拿盘子的手顿住，隔了两秒，反应过来，以前别人碰他一下高行知都得黑脸，何况现在搭个肩，挨着肘，由着女生拉他手臂说话。
“陪我。”高行知拉住他。
迟烁打了个激灵，下意识扭头看，吧台几个人都看着这边，隔着距离都能感受到他们不怀好意的眼神。
高行知淡定地将将咖喱饭挪到眼前。
迟烁在旁边坐下了。他以前挺爱吃咖喱，但高行知不让，说没营养，回回吃饭都是营养餐，还有一堆营养剂，吃久了导致他现在对任何吃的都没什么欲望。
高行知在改变。
迟烁没急着动筷，歪头看了看对方淡然的表情，犹豫了会，问：“你既然这么受不了我和人接触，以前又是怎么忍过来的。”
“不一样。”高行知说了一句，忽然勾起唇，“况且那会你放了学就回家，巴不得一天24小时和我打电话。”
“……”迟烁感到尴尬，确实，高中那会他黏高行知黏得厉害，只是后面上了大学，觉得解放了，到哪都觉得新鲜，才逐渐冷落对方。