然而，就在邵明辉满怀期待的时候，迎面忽然开来一辆轿车。对方司机不知是过于疲劳还是被酒精控制，方向盘忽然往左边滑动，整辆车在地上打了个回弯，速度极快，直直地撞向他们！“cao！”邵明辉猛地踩下刹车，安全气囊迅速弹出，震得人前仰后合，“小心！”意外比大脑反应来得迅速，邵明辉根本没来得及思考任何事情，就感受到额头生疼，血液顺着脸颊流下来，脏了眼也蒙了心。邵明辉在大脑一片空白时只知道喊：“修文……”韩修文就躺在旁边，却没有任何回应。邵明辉看到他紧闭的双眼时不自觉地就开始流泪，他发誓自己从不是万事悲观的人，所以从没预设这样的场景会走向什么生离死别的结局，可是眼泪它先于命运审判而来，邵明辉双手抖得不像话，一边呼救一边喊：“韩修文！”没人应。邵明辉不顾一切地找：“韩修文，你快说话！”韩修文韩修文韩修文。叫了无数次，一如多年来他爱干的那样。可是韩修文依旧没有回应。可是韩修文从来不会不给邵明辉回应。五分钟后，两个人都被抬进救护车，手术灯亮起时邵明辉还没有失去意识，他仍然在想，韩修文在隔壁是否醒过来，如果自己不安排这场旅行会怎样，如果韩修文可以健康，大不了就做一辈子的朋友。邵明辉可以无欲无求，只要韩修文可以平安无忧。可惜邵明辉的祷告再虔诚也没能被上帝听到，他清醒后听到的第一个消息，就是韩修文的死讯。邵明辉当时几乎失聪了一分钟，什么都听不到，只有嗡嗡的耳鸣声在脑袋里面绕。医生跟亲友的嘴巴张张合合，他什么都听不到，什么都不想思考，就呆呆地抓着每一个跟韩修文有交集的人问：“他……在哪里。”医生用英语说人救不回来了，让邵明辉冷静。邵明辉哭着吼，谁他妈要冷静，他根本不信。明明韩修文上车前还说，过几天要送他一个生日礼物。韩修文从来不会食言，所以他一定还活着。周围人都红着眼睛劝他，节哀，顺变，生活还要继续，诸如此类，都是太无力的话，常见于各种失去亲人的场合。可是——邵明辉想——自己他妈又算哪门子的亲人，就连这些轻飘飘的安慰话，他都接得问心有愧。
大概花了一周，邵明辉才渐渐确认死亡通知是真的。真正的悲伤来得格外晚，又格外潮湿，邵明辉没有拥有一场放肆的嚎啕大哭，只能安静地、坚韧地帮韩修文cao持完葬礼的全部流程，然后站在韩父韩母身后，无声地跟来往哀悼者鞠躬。葬礼完成后，邵明辉把黑西装口袋上的白花取下来，躺在跟韩修文合租的公寓里，像是被抽掉灵魂的傀儡，毫无生气地望着窗外。公寓里一切都有韩修文的味道，他们本可以买得起更大更豪华的房子，却心照不宣地窝在创业中期的小家里窝了好几年。邵明辉把家里仔仔细细地收拾了一遍，用高于市场价的加个买下了这个公寓。他很久不去公司，工作电话关机了一周，企业消息积攒了上千条，亲友的问候一律不回。没有韩修文的日子索然无趣，那些身外事也不是很有必要处理，邵明辉觉得，就这么浑浑噩噩的在思念中度过余生也不是不可以。这样的日子，一直持续到他的私人邮箱再次响起韩修文专属的新消息提醒音。那是一封来自定时邮件，文字内容为空，附件是他们的大学入学照。照片里韩修文和邵明辉原本站在人群的两端，但是其他人都被p掉了，只有他们两个是画面主体，以学院的牌匾为背景，穿着白色t恤在笑。它的拍摄日期是十年前的当日，底部还写着一行字：[邵明辉，我喜欢你。]这是韩修文因准时庆生的仪式感而延迟发送的定时邮件，他承诺的“礼物”还是准时送到了。韩修文从不食言。韩修文可以在邮件中隐去自己的姓名，却一定要把邵明辉的名字完完整整地喊出来，实在是一个傻得可以的人。韩修文第一次见邵明辉都没敢说话，只偷偷留了自己铭牌，可惜邵明辉没看到。后来他们宿舍里偶尔打招呼，韩修文出于私心，会多说一遍“你好”。还有实验室里的那些文献，本来根本不用送到每个人手上，但韩修文一定要打印出来，亲手递给邵明辉。为了更加名正言顺，他一个不善言辞的人，甚至自愿申请做了组长。至于宾大的名额，也是韩修文特意向教授提及邵明辉的结课论文，才让教授看到了邵明辉的研究天赋，让他们能够一起来美国。——韩修文在黑暗中做了一百个“对邵明辉好”的list，可是说出来已经过去十年，只有短短七个字。[邵明辉，我喜欢你。]这种“喜欢”从什么时候开始已经不那么重要，邵明辉只知道，韩修文应当是全世界最傻又最好的人。他的爱并没有那么难发现，只是不幸偏偏邵明辉是这个世界上最蠢又最迟钝的人。如果邵明辉能在韩修文问他“知不知道宾大”的晚上就开口多问一句，或者更早一点，在传递文献时说几句比“谢谢”更热情的话，也许韩修文可以不用这么辛苦。辛苦到，连一句忍了那么多年的告白都只敢发定时邮件来讲。