“我现在的手机待电长，再失眠的话，多晚都可以陪你。”
“嗯”
“穿点暖和的棉袄，别舍不得钱。”
“知道。”
“别随便把拉链敞开，风凉。”
“不会”
李方潜在心里把沈拙清可能会遇到的困难都过了一遍，一件一件地嘱咐。直到边边角角的事情都被拉了出来，广播里终于响起冰冷的提示音。
“李方潜！”沈拙清突然提高了声音，伸手环住了李方潜的腰。看上去就像兄弟惜别，但只有沈拙清自己知道，他的话，一字一句都是在锥心：
“我好想你”
“傻子，我就在这啊”
李方潜怎么会不懂他的意思，但此时除了柔声安慰，什么都没法说。
“马上就不在了！”沈拙清的固执来得突然，双手环抱的力度更大了一些，“马上我又是一个人吃饭，一个人走路，一个人睡觉我不走了行不行？我真的会想你，每天晚上会没法工作，没法好好吃饭李方潜，我不走了行不行？”
坚持了这么久，以为早已习惯孤身一人，但只要一碰到你，建设了许久的围墙便轰然倒塌。见过了阳光的人，有谁会甘心就这样回到风雨里？
“拙清我会去看你的。”李方潜一下下抚摸着他的脊背，给着自己也不知何时能兑现的承诺，但他知道，此时预支下一次见面，是最有效的良药。
广播第三次催促去b市的旅客，沈拙清终究还是被李方潜推进了队伍。又一次的，像浮萍一样，沈拙清被推搡的人群挤得站不稳，却仍旧伸长了脖子回望着。
李方潜站在黄线外，远远凝视着那双清亮的眼睛。
他们似乎总是在离别。而这次，远行人却成了送行人。
李方潜眼看着他的爱人消失在一丛脑袋里，而广播已经开始提醒下一班旅客。检票口的工作人员利落地放下栏板，示意所有乘客已经上车。
沈拙清，真的走了。
栏板搁下时其实是没有声音的，即使有，也被嘈杂的人声遮盖住。但那一瞬间，李方潜听到“轰”地一声，震耳欲聋。
火车带走了热爱，车站滚滚人潮突然开始扭曲旋转。一切生命和声响都模糊成了一个幻影，堪堪飘在身边。
-
刚刚还能调节气氛、柔声安慰别人的李方潜，此刻却被抽走了意识，机械地在一片混沌中穿梭，耳边只剩下沈拙清临走时压抑的抱怨。
他会没法按时吃饭，也没法好好睡觉，怪不得瘦成那个样子。