我叫方岷。我和施老师的缘分始于他的自我介绍。
第一次见到他是在柳镇中学的小教室，座椅很破旧，一动就会咿咿呀呀地响，我生怕它们哪天散了架。
同学们都叽叽喳喳地说，新来了一位长得很帅的英语老师。我不喜欢英语课，更不喜欢英语老师。
但我没想到，这位老师能那么惊艳。他伸手敲了敲我的桌子——那时我刚趴着睡着——就温柔地看着我，不责怪我、也不叫我，不知为什么出了很多汗。
汗流进他的衬衫里，濡湿的那片会叫人想入非非。
我的语言类课都不好，想不出什么形容词给他，但我知道，那是我见过最美的画。逆着光，镜片遮住小半张脸，斯文又温柔。
课上他给我们讲英文诗——我分不清是美音还是英音，总之很像听力磁带里的发音，但是比它们诱人。每次老师捧着书望向我，都像是在勾魂。可我知道，那只是再普通不过的一眼，他在为眼睛找个焦点罢了。
原来的英语老师很古板，五十多岁了，只会叫我们背单词背课文背笔记背语法。背背背，我最讨厌的就是背！花费时间就能完成的事儿，没有任何技术含量。
可施老师不一样，他给我们讲故事，然后教我们写故事。他还会给每个人的文章写很长的观后感，用的是很好看的花体——但板书又是非常清晰的正体。
我的施老师好有魅力啊。
他还会在课上念我们写的文章。
我把故事改了好几遍，甚至背会了好几个高级单词，终于被他念到了。我真牛逼！
老师是和煦的，整个人散发着让人敬而远之的气息。
可我是谁，我是方岷啊，最喜欢挑战不可能的方岷。死心眼的方岷。
那时候我觉得施老师笑一下整个教室都亮了，当然他不是对我笑的，我时常纳闷，明明我成绩也不差，他的课上我也还算听话，怎么他就这么不待见我。
不过，十八岁不到的我确实还挺讨人厌的。
我给他写信，他不要，眼皮都不抬一下，只叫我下次考试好好努力。
每次我去办公室找他，他都会避嫌一样找很多同学一起讲课。
我为了给他发短信偷我爸的手机——并因此讨了好多顿打——可他一次都没有回过我。
我还总是给他送饭，我自认做的还不错，可他都是笑笑，叫我自己吃掉，下次不要再送。
我知道，是我配不上。
老师去过八个国家，会说三门外语，从全中国最好的师范大学之一毕业。他能来这种小地方，不过是阴差阳错的偶然。
他终究是要走的。
可有什么关系呢？我也是要走的。