作者有话说：
短信是施老师怕家里担心才这么说的，前面的施岷视角应该能看出来，他其实并不享受分手后的生活。小方也不是要抛弃，但最终的选择确实给施老师留了这个印象。
心慌是从看到施岷还回银行卡开始的。
没有钱，我不知道他要怎么治疗，更不知道他有没有好好吃药。
我托国内的朋友打听，才知道施叔叔被他劝去了南方，护工也解雇了，而他回了柳镇。他换了号码，住在门前有棵树的小屋里。
树是我种的。
我不知道他为什么要做这些，好怕他失去求生欲望，一次又一次寄东西给他，从特产到手工，每次都要附上啰啰嗦嗦解释一堆的信。
我在信里解释为什么要走，我让他不要放弃，我把之前的误会都变成文字，我恨不得把自己把心脏戳开揉碎了写进去。
那些话好平淡，传达不出半点我的心情。我为什么不好好学语文呢，英语也行啊！
可他没有回过我，一次也没有。
印尼燥热难耐，项目攻坚期，大家都连轴转了几天。
偏偏这时候哪哪都在出问题，组员一个个也来烦我。
我从没这么暴躁过，他们都说，我像是吃了枪子。
花了几天的时间，我跟高中时的同桌掰扯，他叫李元，现在教柳中的毕业班。
说起来很不好意思，我把想给施岷的东西都寄给了他，请求他时常去看看施岷的情况。
我甚至给钱托他租了个施岷对面的房子，虽然他不住那，但是一有空就会偷偷过去，关注着施岷的一举一动。
我叫他时刻关注施岷的风吹草动，他有课的时候，我就去烦校长和邻居。大家都是很好很善良的人，一边鼓励施岷，一边劝我不要担心，每天都会发很多很多偷拍的照片给我。
这很病态，我知道，可我忍不住要这么做，对着那些照片就好像能看到施岷的脸听到施岷的声音。他越来越瘦了。
照片是在一个周末停发的，我打电话问李元怎么回事，一直到第二周才有回音。。
我在工位上，对着电脑，毫无头绪，看着手表分针转了好几个圈。
他说：“施叔叔走了，施老师可能受了点刺激，被送去急救，我们一直忙着照顾他呢没顾得上给你说。他刚刚才出院”
耳鸣就是从那时候开始的，嗡嗡嗡的声音在我脑子里打转，眼前看不到屏幕也看不到光，我像是在摸黑，跌跌撞撞碰倒了好多文件。
他过得不好，非常不好。
我不在的时候，他没有他说的那么开心。
“小方没事吧？”
“怎么了？头晕吗？心脏病犯了吗？”