黎星川拿出这根木棍，莫名害羞。
「……你怎么还留着这个？」他说。
这就是根平平无奇的棍子，路上捡的，具体地点记不清了，大概是在某个小区的绿化带。对于小男孩来说，小区绿化带就像野区，正儿八经的战斗场所，而黎星川捡到了一把称心如意的武器。
多么好的棍子！笔直，匀称，木质优良，末端稍粗，金箍棒也不过如此了。
他拖着这条平替金箍棒走一路，能做十几个拯救世界打怪兽的美梦；然后，他把这根棍子郑重地赠送给季望澄。
「这是我最宝贝的武器。」黎星川眼巴巴地说，「送给你了，你一定要好好收起来，认真对待……」
季望澄如临大敌，郑重地收下这根棍子，并回赠他一大盒外国巧克力。
黎星川压根不知道那巧克力多贵，后来在商场里偶然看到眼熟的标识，才发现它一颗就要20块钱，一盒五六百。
在当时的他看来，木棍才是无价之宝，而季望澄则因他认真的态度，同样认定这平平无奇的棍子一定有过人之处，双方你情我愿，唱了一出愿打愿挨的零元购。
黎星川把玩了下，中二之魂作祟，依然认定这是一根逆天的好武器。
「你有用过吗？」他问。
季望澄：「没有。」他强调，「我一直都有好好保存。」
黎星川：「这是送给你玩的呀。」
换做一般人，大概会反问「这有什么好玩的」，季望澄心智比同龄人成熟，从未拥有过中二的烦恼，但他此时一本正经地反驳道：「不行，这是你的武器，我隻是代为保管。」
黎星川耍了两下，扶着棍子再度蹲下，看向抽屉里的其他东西。
亮晶晶的镭射糖纸，八宝糖，手工课剪的窗花……都是他送给季望澄的礼物。季望澄认真收起来，妥善保存，尽管这一抽屉的小玩意，大概都没有他自己回赠给黎星川的几粒小点心值钱。
黎星川翻了翻，很多早已忘记的事情，再度涌上心头。
一组彩色印花的写字垫板，当年风靡整个玉城小学，一二年级小孩的最爱，尽管黎星川到现在也不知道为什么写作业要垫板；
一个手机形状的修正带，长方形的，上麵贴了「手机主页」和「应用图标」，远一看真有些像，老师不允许用修正带和修正液，觉得很好玩所以买了。
这些小物件一样一样地拿出来，压在最底下的，是一张红色卡片，以及一封信。
黎星川捏起红色卡片，季望澄立刻绷紧了脸色。
它是一张加厚的红便笺，长方形，顶部的圆孔係着一根带子。
上麵有两行字，前半句写着：【希望外婆和小季身体健康……】
笔画歪七扭八的狗爬字，一看就是初中生手笔。
黎星川一眼认出是自己的字，心想「我字怎么这么抽象啊」，乐了一会儿，正微笑着，突然意识到什么：「……等等，它为什么在你这啊？」
依稀记得，是某年春节爬玉嘉山，在山顶寺庙外的祈福墙上挂的，挂一张要十五块钱。
它是怎么落到季望澄手里的呢？
季望澄视线漂移，小声道：「这是一个意外……」
黎星川：「你跟踪我。」
季望澄：「那时候没有。」
黎星川：「？」
居然还有脸反驳？
季望澄强调：「真的。」
初中寒假，季望澄人在首都，确实有不在场证明。黎星川更纳闷了：「那你是怎么拿到的？」
季望澄心虚：「嗯……」然后光速转移话题，「晚上吃什么？」
黎星川：「别打岔，老实交代。」
其实是黎星川自己说的。他在那年暑假偶然聊到这件事，谈到玉皇山，谈到寺庙，说他也在那写下了愿望。
季望澄彼时正拿不准送他什么生日礼，听到「愿望」的关键词，大半夜偷偷上山偷看。
他认定黎星川一定写了想要的礼物，比如游戏机，比如新出的卡带……隻要找到那张纸，就能送一份贴合心意的礼物了。
过去好几个月，无法靠气息定位到具体哪一张便笺，季望澄隻能一张张翻找、努力辨认字迹，黑灯瞎火，翻看一张又一张狗啃字，实在是一种说不出的折磨。
从凌晨一点半找到三点，他终于找到了。
便笺里写的是：【希望外婆和小季身体健康，星游记第二季开播，今年……】
季望澄很高兴闪闪的愿望里有他，于是把愿望纸拆下，小心翼翼地藏起来，拿回去，谨慎地把它收进藏宝抽屉。
但看到后半句时，他沉默了。
【……今年下雷】
季望澄：「？」
季望澄辗转反侧一整晚，实在摸不准要怎么「下雷」，越想越烦躁，被他影响，窗外开始打雷下雨。
第二天，黎星川给他发消息：【好烦啊，怎么又下雨了】
他大彻大悟，猜测闪闪可能隻想要雷，不要雨，但他尝试了很久做不到，挫败极了，最后规规矩矩地送了一支电子手表。
说完这段往事，季望澄小声说：「……我不是故意的，隻是喜欢什么。」但这一点显然困扰他许久，他接着问，「你喜欢打雷吗？」
黎星川：「……」
他如鲠在喉。
他那时候写字很丑，潦草得要死，「雨」那一竖长出来一截，「下」又和右边字下半贴的很近……
黎星川：「那是『今年下雪』。」
季望澄：「……？」