“钟情。”他轻缓地念出了对方的名字。
分明是不该被听见的音量，对方却还是提步走了过去。
他在秦思意唇瓣的开合间抓住了提示，接着，清润的嗓音便纠缠着绕进了他的耳廓。
高大的梁柱在秋日的阴雨里落下无数阴影，钟情便在明暗间反复穿梭，看着秦思意坐在窗边的琴凳上，被大雨、灯光、夜色笼罩，变成画面中央最耀人心目的存在。
他在距对方还有一臂的位置停了下来，安静地站着，无措又迷茫。
“你的校服拿去改了吗？”秦思意仰头看他，掌心支着琴凳，不经意便往前凑了些。
“嗯，舍长说不改会扣分。”
“怎么选了这么旧的一身？”
秦思意说着伸手在袖口的位置捻了两下，而后又换回先前的姿势，略显强势却也慷慨地继续道：“等会儿回去拿我的吧，正好多带了一套去年的。”
“衬衫也可以换了。”他将视线落在了钟情的领口，那里还板正地束着领带。于是他抬手将它扯散了，一双眼睛笑盈盈地弯起来，用食指顺着布料绕了两圈，轻轻一勾便从衣领下拽了出来。
“都回宿舍了还穿得那么端正干什么？”他说罢将领带塞回钟情手里，转身把谱子翻回了前一页，“你先上去写作业吧，我练完琴就给你拿衣服。”
钟情没有说话，只是握紧了堆在掌中的布料，垂眸看了阵对方专注的侧脸，最后轻轻点了点头。
走廊里断断续续传来他人的声响，和着窗外的雨声，显出某种朦胧的不真实感。
寝室里的灯足够亮，倒不至于让钟情产生自己浸在梦中的错觉。
他写完了作业，竖着耳朵趴在桌上听了一会儿，没有朝自己靠近的脚步声，也听不见藏在休息室里的琴音。
钟情把画架从柜子里拿了出来，放上画板，思绪间摇晃着浮现出秦思意坐在窗下的身影，不知不觉就在隐约的嘈杂里起好了形。
那几根廊柱被他连成了一道又一道门，重叠着深深将秦思意圈在了尽头。枫树的轮廓越过玻璃，在墙壁与地板上投下成片的阴翳，纠缠着爬满琴漆，末了在秦思意的衣摆与指尖染上葱郁而茂盛的影子。
钟情凑近了，挨着那些凌乱却含着规则的线条。画纸上的少年还没来得及被添上细节，只是简单地留出了一张空白而没有表情的脸，可在钟情眼里，那人的视线却仿佛已然望出重门，精准地与他交汇在一起。
他像是回到了推开门的那一秒，世界陡然割裂成了两半，身后的瓢泼大雨，以及眼前的璀璨静谧。
钟情甚至觉得自己嗅到了飘在空气中的清淡香味，不像花也不像雨，缠着若有若无的冷，温吞却轻盈地落在自己身上。