“钟情。”
秦思意的声音也是一样，仿佛婆娑春风，又好似枝上清霜，饱满清朗，却泠泠带着星点寒意。
钟情太喜欢听对方叫自己的名字了，喜欢到甚至想要变成猫，变成狗，变成会被对方抱在怀里的小动物。
他将脸颊贴在了画纸上，对着门后那一圈空隙，对着光影里端坐着望向画面之外的少年。
秦思意上楼时钟情已经换好了睡衣，乖巧且无害地坐在床上，把被子一直拉到了肩下。
他的眼尾并不像对方那样带着些神采地上挑，而是平直地连上了下眼睑。或许等他再长大些，这双眼睛便会因此而显得淡漠锐利，可此刻却只让秦思意觉出了一丝掺杂着可爱的少年气。
“你起来试一下这件。”秦思意从衣柜里拿了件外套出来，翻找了一阵又将一条西裤挽在了腕上。
他把柜门关好，自然地倚了上去，斜靠着等钟情把自己的校服换上，末了又拿起椅背上那件还带着洗衣液香气的衬衣，朝对方丢了过去。
“把衬衫也换了。”他的语气不像是在提供帮助，倒更贴近发号施令。
傲慢地将下巴一扬，简直像是童话故事中被困在这座古老建筑里的小王子。
钟情跟着他的动作慌乱接住了衬衣，踌躇着不知道该先解扣子还是先脱外套。
总嫌青涩的躯干这下却又显得笨拙，僵在桌边闷闷发着愣，一双手便在身前悬着，无意间露出骨节处常年学画留下的茧。
“要不然我给你找件新的？”秦思意走近了些，掌心覆上了那件才刚递给钟情的衬衣。
他先将眼帘垂下了半扇，优柔地遮住了眼底那星点光亮，而后再不疾不徐地抬起，熠熠落向钟情，将对方本就繁乱的心跳逼得愈发混沌无措。
后者迟滞地向后退了半步，将将撞在椅背上，整个人又是一顿，方才回答：“不、不用，这件就好了。”
秦思意稍显疑惑地打量了他几眼，见钟情低着头不再说话，还当是对方生气了，于是礼貌地收回手，转身回到了自己的衣柜前。
“你先换上试试，不合身的话我回来再给你找。”秦思意说着将自己的睡衣放进衣篓里，径直朝寝室外走去。
房门在秦思意松手后迅速回到了关闭的状态，‘嗒’的一声就将钟情与他的欣喜悸动一起藏了起来。
他长舒了一口气，抱着秦思意的校服便倒在了床上，身后是柔软的被褥，怀里则是仍沾着对方气息的衬衣。
钟情抬起手，又将五指松开，熨烫妥帖的西装便和衬衣一起盖在了他的脸上，笼着一阵冷冽的淡香，好像那仅有的几个夜晚，秦思意靠在他枕边时的气息。