内衬里缝着标签，除了连笔的一串l q，还有清隽端凝的秦思意三个字。
墨渍顺着布料的纹路稍许晕染开来，浅淡地形成毛边似的蓬松感，钟情甚至能够想象到对方在写下自己名字时的认真与沉静。
总是干净的五指会握住金属的笔身，指腹点住笔头，骨节则抵在下方。
秦思意的手腕会像弹琴时那样稳定而均衡，在端雅间显出少年独有的洒脱力度。他会将视线斜落，连带着睫毛一起轻缓垂下，妥帖地在脸颊上盖出两片优柔的阴影，无声地为他清逸的五官添上几分温润的痴缠。
钟情从床上坐了起来，拿着笔，小心翼翼将标签翻到了背面。
他打开门，又探出脑袋往走廊尽头望了一阵，在确定秦思意尚且不会回来之后，迅速且雀跃地走到了桌前，贴着秦思意三个字渗出的墨迹，写上了自己的名字。
现在，钟情拥有了两朵玫瑰，两张书签，还有一套原本属于秦思意的校服。
窗外的大雨滂沱不止，连灯光都跟着水珠在白色的窗纱上一阵阵摇曳。
钟情难得开始失眠，闭着眼睛在黑暗中映出光怪陆离的世界，他的心脏仍旧擂鼓般跳动着，一声又一声，清晰地撞进鼓膜，像是要将熟睡的秦思意也从梦中唤醒。
对方的校服就挂在他的衣架上，衬着一条领带，甚至或许他再装得笨拙些，秦思意都会愿意替他系好。
想到这里，钟情的心底又莫名有些泛酸，仿佛突然被揪起来似的，连呼吸都开始变得生涩。
他蓦地觉得眼皮有些冷，于是抬手将被子盖过脑袋，掌心便那么放下，温热地贴在了眼前。
斑驳的光影逐渐在脑海中变得明了，真切地映出童年时代里藏在衣帽间门后的镜子。
记忆中的男孩应当是刚上小学不久，白嫩的脸颊并不夸张地鼓起些，乖巧地伸着脖子，等待母亲替自己系好领巾。
钟情想起那时自己应当是朝镜子里看了一眼的，于是脑海中的男孩便也跟着转过头，灵动地对着镜子眨了眨眼。
“妈妈。”男孩抬起头，平直的眼尾便温驯地朝下落了些。
“怎么了？”面前的女人蹲下身，笑着对上了他的视线。
“想要妈妈抱。”他伸出手，毫无顾忌地扑进了母亲的怀抱，鼻尖擦过发梢时，依稀嗅到了极淡的花香。
回忆便在此刻与现实骤然分割。
仿佛有一团气堵在了喉咙，一点点下压，最后像是抽走了全部力气似的，就连睁眼都觉得艰难。
钟情记得母亲身上的香气，包容而温暖，像是搅碎了玫瑰再裹上奶油，那是一种柔软的、甜腻的、令人想要沉沉睡去的气息。像燃着壁炉的冬天，绒面的窗帘将大雪隔绝在屋外，目所能及的，就只有烘烤出来的融融暖意。