钟情在此刻真实地体验到了这句话。
他看见忽至的寒风将秦思意的碎发从额前吹开了些，引着对方浅浅眯起眼，将神情变成了一种更近似于迷恋的模样。
少年手中的笔记本跟着被翻过数页，‘哗啦啦’连成一道翻飞的弧线，好像要将那些声音统统都装进钟情心里。
分明就不应该听见，可偏偏，随着秦思意唇间的开合，钟情便在脆生生的翻页声里听见了对方正在呼唤自己。
“钟情。”
掌心抵着窗沿将身体向后推开，钟情甚至没来得及拿上课本就朝楼梯跑了下去。
他当然知道路过的同学会用怎样惊讶的眼神看向自己，也知道要是被监督员撞见会面临怎样的惩罚，可他还是控制不住地想要朝秦思意靠近。
冬日的风在皮肤上留下隐约的刺痛，甚至凛冽到连眼睛都开始变得干涩。
但钟情并不想停下脚步。
他从树藤织出的阴影间跑出去，踩上枯黄的草地，继而迈向第一级石阶，几步跃到了秦思意的面前。
“学长。”
钟情大口喘着气，眼神里却含着格外可爱的雀跃。
他兴奋又怯懦地站在离对方一步之外的距离，目光专注且克制，好像真正见到了神明的信徒，在神庙的大门外忐忑徘徊。
“怎么不去下节课的教室？”
秦思意好整以暇地将目光扫过了钟情不断移动的喉结，后知后觉地意识到，似乎在某些无人发觉的时刻，印象中烦人又寻常的学弟，早已长成了挺拔清朗的少年。
“因为学长在这里。”
过分直白的回答让秦思意一时间不知该如何应对，他怔怔看着钟情，心脏却怦然在胸腔中撞出了巨响。
他犹豫着合上了手中的笔记本，避开视线退后半步，末了闪躲着走下了钟情身后的台阶。
“要上课了，你们老师不点名吗？”
钟情听见秦思意的嗓音在几步之外传来，带着不知是因为冷还是其他原因导致的轻颤，熟悉又陌生，像是即将撞破一个无比荒诞的秘密。
他随着对方的提醒转身走了下去，遥遥看着那道背影，好久才终于想起，自己其实不该和秦思意走在同一条路上。
钟情的教室，在正好背向的另一端。
弦乐比赛的名单要在二月之前上交，因此下午的课结束，钟情并没有在斯特兰德找到秦思意，而是去了更远的小音乐厅。
冬季的太阳落得早，还没走过半程，暮色便将整座学校都盖了过去。
钟情穿过走廊，窗外的灯光就也跟着脚步一盏接着一盏亮起来。
有琴声在幽长的过道内回荡，偶尔停顿，调整或重复，在昏暗的空间里生出一种古老的神秘感。