究竟是掩藏与克制，还是天然的亲昵？
秦思意猜不透对方的举动，不知从何时起，钟情便告别了初见时怯懦易懂的模样。
“走吧。”
他犹豫着将右手搭了上去，转而被钟情回握着走下台阶。
后者的体温似乎总要比秦思意高一些，温暖地传递向冻得麻木的指尖，星点就在秦思意的皮肤上绽开令人晕眩的热意。
“钟情。”他叫住了身边的少年。
那双眼睛朝他看过来，明亮又薄情，昳丽地织出酝酿好的期待，一闪一闪，仿佛无论秦思意要说什么，他都会给出最认真的回答。
“你会怎样表达爱呢？”
“爱？”钟情问，“是喜欢的意思吗？”
“嗯。”秦思意点了点头，继续跟着对方的脚步往前走。
“不知道。”钟情如实回答。
他想说他不知道，某一秒，某一瞬，自己会如何行动。大脑会控制身体做出本能地反应，或许他会努力克制，但也无法在眼下就说出自己会如何表达。
他注意到秦思意在听见这个回答时僵硬地顿了顿，微凉的指尖在他的掌心里短暂地摩挲，而后又放松下来，恢复到了最初的状态。
“你猜神父是怎么说的？”
秦思意像是突然回到了更久之前，含着郁丽葱茏的光彩朝钟情回望，可更深的眼底却不甚清明，仿佛蒸腾着升起了一整片的雾气。
“遵从内心？”
“来自灵魂深处的渴望将会支配你的身体。”
秦思意看见的钟情总是明白该在何时遏止欲望的，他或许还带着少年的天真，也有藏不掉的顽劣，但他却知道要如何收敛自己的情绪。
一切行为都和神父所说的大相径庭，压抑代替冲动，温驯代替热烈，依赖代替喜欢。
“好想知道，你以后会喜欢什么样的人。”
秦思意在呼啸而过的风里发出了这样一句叹息。
钟情没有听清，于是只流露出些许迷茫。
他静静看着对方，好像这样秦思意就会愿意重复先前的话语。
可最终后者也只是将视线落回了前方，任由钟情攥着他，低声道：“你的手也变冷了。”
大雪过后的夜晚明朗地闪烁着无数星星，休息室的长桌旁没了空位，钟情便跟着秦思意走进楼道，顺着台阶一直来到了寝室的门前。
趁着他写作业的功夫，秦思意打开了前夜不曾阅读的诗集。
他按照摘录的顺序朝后翻，卡明斯的诗歌便出现在了拜伦之后。