秦思意怕痒，赶忙笑着将腿蜷回了藤椅上。
皓白细腻的皮肤便沾着一层水色，湿漉漉映在了月光下。
见小猫徘徊着不愿离开，他又探出去，用脚尖点点那颗蓬松的脑袋，温柔地将它推远了些。
钟情一帧不落地看完了，也完全将每个细节记在了心里。
他说不清自己对那只猫究竟怀着怎样的感情，但至少在此刻，他由衷地希望，自己能够变成那只小猫。
正当钟情这么想时，影片的画面也转移到了更为熟悉的建筑风格。
他听到一道耳熟的男声间断着在镜头后说话，或是指令，或是提问，总之不像对谈，倒更接近于单反方面的索取。
“要跟我说什么？”那个看不见的人向镜头前的青年问话。
钟情认出了对方是最初坐在教室里的男孩，只是褪去了年少的青涩，换上了一种格外压抑的神态。
“新年快乐。”对方的表情木讷，甚至麻木到空洞，看起来一点都不像是在说一句祝福。
然而这似乎让掌镜的男人十分受用，格外短促地在无法被拍摄到的方位发出了一声哼笑。
镜头里的青年还说了三个字，应当是记录者的名字，可惜也和先前的片段一样，被抹去了声音。
钟情和秦思意只能看到对方的嘴巴在动，迟缓而犹豫，就好像这并不是一个他真正想要道出的姓名。
“看着好不舒服。”秦思意盯着画面说。
巨大的落地玻璃让青年身后的夜景一览无余，拍摄者却没有选择使用什么过分晦涩的镜头语言，仅仅明确地将想要记录的人困在中央。
窗外不远处便是帝国大厦，纽约的灯火辉映着匍匐在对方脚下，青年却从始至终都带着股消弭前的沉郁。
他在很久之后缓慢地抬起眼睛，哀求一般，无声地盯紧了镜头的方向。
钟情想了想，揣摩着回应到：“像一只濒死的笼中鸟。”
他在话语间朝秦思意看了过去，小猫没有离开，而是跳上了藤椅，正黏人地舔着对方漂亮的脚踝。
后者的视线熠熠与他交汇，带来生动明快的鲜活，同时也映射出与影片中青年的巨大反差。
钟情莫名便认定，秦思意永远都会是最夺目耀眼的。
“那个声音，其实和你有点像。”不知是打趣还是实话，秦思意笑着说上了一句。
钟情仔细去听，可或许是他人的感知会和自己有所不同，他到底也没分辨出对方的声音与自己的相似之处。
他只是很意外地对镜头里的青年感到熟悉，好像在更久以前，自己就应当在什么地方看见过对方。
“他给人的印象可不能算好。”钟情不甚满意地指出。