“我妈要多久才能出院呢？”
长久的寂静过后，他忽地对着护工的背影发出了问询。
“这个其实只要家属签字就可以了，一般都是家里不方便照顾的病人会在这里住久一点。”
对方的话说得微妙，很难叫人分清她是在直白地表达还别有所指。
栖江分院的疗养区费用高昂，能够住进这里的病人都不会没有条件在家里请上几个看护。
唯一能让他们被留下的原因，就只有家人对他们已经厌恶到了眼不见心不烦，甚至不怕他人议论的程度。
“……我爸有说过要送我妈回家吗？”即便知道不可能，秦思意却还是在那之后额外问了一句。
他注意到护工的脚步随着自己的提问停顿了一瞬，好像被空气绊到，差点就错漏了一步。
或许也不需要什么口头表述，光看对方的反应，秦思意就已然知道了答案。
两人在此后再没有过任何交流，护工最终将他带到了一栋临湖的小楼前，院子里种着几棵枝叶繁茂的玉兰，很像城央家里的那株。
秦思意在庭院外抬头看了一会儿，继而穿过连接内外的石板路，用护工给的门禁卡打开了那扇他并不熟悉的大门。
屋里的光线很好，装修也是秦师蕴一贯喜欢的风格。
秦思意在玄关小声地喊了句‘妈妈’，见没人回应，于是放轻脚步走了进去。
就和那过于温和的性格一样，秦师蕴怨得不决绝，疯也疯得不彻底。
秦思意看见她时，她正安静地在沙发上坐着，拿了本看不清封皮的书，大概没有在看，却也显得寻常。
和电视剧里演出的表现都不一样，她轻而易举地认出了自己的孩子。
或者说，秦师蕴从来就没有忘掉过秦思意。
她将后者唤到身边，极度温柔地握住了对方的手，就像童年的记忆里那样，轻而珍惜地将秦思意拥进了自己的臂弯里。
“妈妈……”
秦思意好乖地叫她，声音嗡在母亲的耳侧，呢喃不清，又完全不存在戒心。
对方身上有很淡的香气，是早些年外祖父还在时，请人专门为自己的女儿调的。
秦思意不知道母亲后来又是从哪里找来了一样的熏香，或许是当年留下的，也可能只是因为怀恋过往而特意挑选的相似替代。
和普通病房里的病人不一样，秦师蕴身上穿的是自己的常服，一条米色的长裙，还有一件干净的羊绒开衫。
她的头发被打理得很漂亮，太阳照过来，泛起棕色调的健康光泽。
秦思意趴在母亲肩上看窗外粼粼的湖面，清晨的阳光随着水波流过去，灿亮地摇曳，幻境般在屋外折射出迷蒙的结界。