他在某个须臾以为自己回到了小时候，在秦氏的老宅里，被母亲抱着看外祖父钓鱼。
当时的花园里也是一样清澄的湖水，台风前的天气晴好得古怪，浓绿的叶片被风从树上摇下来，飘在水上，变成一条条不知会驶向何处的船。
“思意。”秦师蕴突然打断了他的回忆。
秦思意朝母亲看回去，对方正用一种似乎不算陌生的目光注视着他。
他一下子说不上来自己为什么会这么想，于是并没有即刻回答。
那双眼睛温顺地接受着来自母亲的一切视线，打量、赞许、欣赏，约莫还有些秦思意错想的慈祥。
他注意到秦师蕴莫名其妙地将他的手握在掌心拍了拍，而后幽幽笑起来，用一种嘱咐般的口吻说到：“思意，你是妈妈唯一的宝贝，千万不可以让妈妈生气，知道吗？”
直到这句话之前，秦思意还都可以相信自己一厢情愿的否认。秦师蕴看上去实在是太正常了，以至于他甚至愿意把林嘉时和李卓宇的话当作过分的玩笑。
可现在，对方说出口的，是曾经外祖父最爱挂在嘴边的。
他清楚地记得那些表情和动作，和此刻母亲做的一模一样，就连眼神都分毫不差。
这一秒，秦思意终于确定，他看上去无比温柔的母亲，确实是疯了。
“妈妈……”
“妈妈不在，外公先和思意玩，好不好？”
秦思意几乎不知道自己该给出怎样的反应，他茫然地将手从秦师蕴的掌心抽了出来，后退着挨到了沙发的扶手上。
对方的神色在这短短的几秒里骤然变得阴郁，像是沉沉压着经久的怒气，即刻就要爆发。
“妈妈。”他很小心地去呼唤对方，向来平稳双手蓦地开始颤抖，僵硬冰凉地撑在坐垫上，连着手臂都显得无力。
秦师蕴的眼底有说不清的怨恨，深刻而鲜明地展现出来，不知怎么，却只能惹人怜悯。
她同样在颤，从嘴唇乃至整个身体，被压抑的暴戾一触即发。
秦思意预感到了母亲想要做什么，但他并没有躲开，他坐在那把落满了阳光的沙发上，低着头，看着母亲的手从膝间举起，忽地一巴掌落在了他的脸上。
“你要去干什么？！去找李峥？你以为他在外面做什么？他就是看上你那点钱！”
秦师蕴在尖叫，娴雅斯文的面孔扭曲成怪物的模样。
秦思意知道她其实从来没有被外祖父这么对待过，这更像是某种发自内心的投射，一种对自己过往人生的束手无策的后悔。
脸颊上的刺痛渐渐变成奇怪的烧灼感，开始红肿发烫。
秦思意偏过脑袋摸了一下，意外地又在那之后掺进了钝痛。