他隔着皮肤将那截纤细的骨骼攥住，用和李卓宇全然不同的力度，轻轻将它放回了被子上。
“你要对钟情再好一点，思意。”
秦思意听不懂对方的忠告，一双眼睛只能看见林嘉时在笑，笑得让人觉得难过，也笑得让人不知该如何劝慰。
他只好始终看着对方，试图用目光传达出难以表述的情感。
“以后……”
“以后？”
林嘉时的话没有说完，突兀地在一开始就停了下来。
哪怕秦思意跟着重复了一遍，对方也还是不曾将原本想要说的话说出口。
他想让秦思意面对真实的内心，想让秦思意读懂钟情，想让秦思意在拥有保护自己的能力之前得到珍惜，想让秦思意不会再在这样的天气里淋湿自己。
林嘉时敏锐地察觉到了钟情是最好的人选，可是话还没有说出口，他便又想到，秦思意根本没有能够与之交换的东西。
“睡觉吧，很晚了。”
秦思意的未来不会比他的更艰难，但命运也注定了对方不会再有钟情所需要的。
话说得好听是如此，可要说得难听，对方能够献出的，就只有那副眼下尚且令钟情迷恋的皮囊。
林嘉时不会把这些讲出来，也不愿意剖白他人的人生。
他因此把已经到了嘴边的话咽回肚子里，变成一个等待秦思意自己撞破的秘密。
——
或许是这几天的经历影响了梦境，在林嘉时走出房间之后，秦思意很快睡了过去。
他在梦里见到了早已不可能再见的外祖父，如愿回到了对方送自己八音盒的那天。
烧制精美的陶瓷人偶在拧上发条之后开始跳舞，跟着齿轮踩中每一个节拍，一圈接着一圈，没有尽头似的不断在匣子里旋转。
秦思意趴在桌边看，还没长开的个子大半都藏在桌面以下，只能踮起脚，乖乖地扒在书桌旁。
他在短暂的疑惑后接受了这个年幼的自己，并奇异地认为现实世界里的一切才是该被碾碎的梦境，欢快地盯着起舞的人偶，好像忽然就忘记了临睡前所有的不开心。
“为什么不是外公送我的曲子呢？”
稍过了一阵儿，他终于反应过来是哪里令自己觉得别扭。
秦思意听见伴着发条奏响的不再是记忆中的旋律，而是剧院里被选做茶花女配乐的协奏曲。
“我不喜欢这个，我要外公送我的那首。”
他理所当然地像小时候一样对外祖父撒娇，带着些将要开始闹脾气的任性态度，格外自然地试图去攥住对方的衣袖。
老人近乎溺爱地对他说‘好’，保养得当的手也同样朝秦思意的方向递了出去。