可就在后者即将握住对方的瞬间，前一秒还慈祥笑着的老人，突然就如同恶梦重演一般，像记忆里那样，直挺挺地朝着原本并不存在的楼梯倒了下去。
八音盒倏忽消失了，变成手边冰凉的护栏。
秦思意站在台阶上朝下看，外祖父的脖颈因困难的呼吸而变得通红，绷起青筋，发出一种哪怕未曾经历过，也能让人本能地认为是濒死的声音。
他想起一间狭窄破旧的客厅，里面躺着一位双脚干瘦而青白的老人。
思绪由此开始变得混沌，分不清梦境与现实，也没有办法凭借自己的力量醒来。
秦思意在一片嘈杂里捂紧了耳朵。
而后，一连串穿透虚幻的谩骂声响起，骤然将他从梦中惊醒。
“吵死了！一直哭一直哭！知道你们家人没了，别人不要睡觉的啊！”
秦思意的心脏没来由地狂跳，要从喉咙里直接蹦出来似的，震得鼓膜都在嗡响。
他听见了走动的声音，很快又变成林嘉时礼貌得体的语句。
对方卑微地向那道骂声的主人道着歉，将刚买回来不久的零食原封不动地塞了出去。
房间外的哭声在那之后变成了克制的抽噎，愈发地让人感到窒塞。
秦思意控制不住地用同样的频率去呼吸，心跳便由此更为无序。
楼道里的邻居念着他听不懂的方言离开了，踢踏在水泥楼梯上踩出拖鞋的声响，与食物碰撞塑料袋的声音混在一起，无比刺耳难听。
秦思意低下头，要哭似的把脸埋进掌心。
他在漫长的屏息之后深深叹了一口气，听着窗外的暴雨连结无休无止的狂风，重复、循环，仿佛正驱散一切光辉，再也不会有新的黎明到来。
窥听
『“不能再像今天一样了。”』
“外婆，我打算读完高中就回来了。”
林嘉时的话说得很轻，可秦思意还是听见了。
他就躲在对方的房门口，挨着因老化而扩大的缝隙，悄无声息地将那些对话都听进了耳朵里。
老人压抑的抽泣在这之后渐渐停了下来，从静默里生出一种不甚相匹的严肃。
少顷，一道苍老的声音打破了两人间的岑寂，絮絮叨叨地说到：“回来干嘛呀，书都没读完呢，好好读书最要紧。”
“要读大学，读研究生，读博士。读下去才好，不读书不行的。”
林嘉时背对秦思意坐着，从那条缝里看出去，后者只能看到老人脸上显而易见的忧心。
他看不见对方的表情，却在之后的语气里听出，大概提出这个想法的林嘉时，也仍旧在心底里犹豫。