可当他回想起来，取出抽屉里的日记本，上面的字迹却清晰地表明，八音盒的确是在走廊上响起过的。
带着疑惑，秦思意换好衣服朝餐厅走了过去。
或许是因为下过雨，l市的天气难得晴好。阳光穿透玻璃，铺洒在餐桌的漆面上，同精致的餐具一起，闪烁出优雅且炫目的光。
钟情没有坐在主座，而是将餐盘放在了长桌的侧边，空出一张工艺最为复杂的座椅，让它肃然正立在古老的肖像画下。
他看见秦思意从远处向餐厅的方向走来，并没有表现出过分的期待。
直到对方从用以划分空间的门框下穿过，他这才重新将视线落在秦思意身上，无甚表情地从领口移向额前。
“擦药了吗？”钟情问到。
这个寻常的问题打乱了秦思意预设好的内容，他的动作为此一滞，短暂地在门边停留，尝试着理解一般，稍等了一会儿才给出回答。
“嗯，下来的时候涂过了。”
他从餐台上取了片面包放进面包机，在等待的时间里，始终纠结着要不要去问那个显然会令人感到失礼的问题。
从机器银色的镶边上，秦思意能够隐约看到钟情将脑袋低了下去。
对方大概没有继续看他，而是将注意力放回了早餐上。
他于是愈发煎熬地将指尖抵着台面，盯着对方的倒影，深深咬住了自己的下唇。
“你昨晚来过我的房间吗？”
面包被弹出的瞬间，他终于下定决心去问。
即便没有转身，也不敢将话音和语气放得太重，钟情的目光却还是透过银边上模糊的影子，直观地带给了秦思意如芒刺背的反馈。
那其实映不出对方的五官，更遑论神情，身后的一切都只是涂抹开的色块，随着窗外的光线，树影一样连片地游移。
可或许是出于直觉，秦思意很难将间隔在两人问答间的沉默认作是钟情对于答案的思索。
对方的嗓音越过曙光，不疾不徐地振动鼓膜，让前者感受到并非由雅致的声线所带来的平和，而是诡异的，咄咄逼人的遏止。
“没有。”
钟情轻描淡写地掩过事实，切了一小块黄油抹在面包上，斯文地将它举到了嘴边。
他用余光观察着秦思意的一举一动。
对方在之后端着餐盘转身，霎时陷入了飘浮的金色晨曦里。
那张气色不佳的脸没有在朝阳的衬托下显现出应有的生机，反而隔着层面纱似的，呈现出细腻且毫无掩饰的阴郁。
秦思意朝他走过去，同在学校时一样，将餐盘放在了正对的位置。